盧昱曉攜手父母錄【我家那閨女】刺激了很多人。這一家三口時刻手牽手奔赴光明的n多畫面，別說內娛，放眼東亞都顯得抽象而小眾。
女兒第一次下廚，爸爸全程吹彩虹屁。父女倆還會一起爬山露營。女兒弄丟鑰匙給媽媽打電話，媽媽沒有埋怨，一直溫柔重復「你別慌」。
網友哭著說，這是一部不懂但震撼的家庭科幻片。
對比就顯得別人家是很熟悉內味兒的恐怖片。比如柳巖的媽媽，黑著臉批評女兒「一個家亂七八糟」，點評她切菜「刀工不咋地」等等。
最惹眾怒的一句，是被問接不接受女兒和年齡小的男生在一起，媽媽呵呵一笑，「她本身年紀已經不小了，要找也只能找老頭兒。」
於是在觀眾的代入裏，柳巖簡直是「世另我」，好慘好窒息。或許也沒錯，一個在2024年還會稱女兒「剩女」的媽媽，怎麽看都令人皺眉。
可如果換一種角度想，在媽媽眼裏這般缺少閃光點的女兒，現在一步步成為了可以笑著說，「有喜歡的工作，收入不錯，很知足」的人——
啊，柳巖有點厲害呢。
她是與媽媽完全相反的一類人，從無抱怨，樂觀溫和，心懷感恩，在許多人看來能叫「原生家庭不幸」的劇本裏，努力靠自己活出幸福。
與其怪父母沒眼光，不如自己狠狠發光，這樣的柳巖才是性感極了。
1.
可能跟很多人dream下輩子投胎，能投到盧昱曉家不同，我一心羨慕著柳巖的朋友。先發出一個天問：柳巖的朋友怎麽這麽多又雜啊？
僅在播出幾期露了臉的朋友包括不限於，何潔、薩頂頂、範湉湉、伍嘉成、王霏霏。20來年娛樂圈沒有白混，姐活成了隱形交友大戶。
除了因為早年做主持人，很常在各色明星堆裏走動，攢下了一筆巨額人脈外，更重要的是，柳巖內建一份好相處、很放松的如浴春風。
以致於一些本該歸入「場面話」的聊天，神奇得很，從柳巖嘴裏出來總聽著誠意十足。比如見到產後幾個月的大王，她眼睛變得亮亮的：
「你恢復得很好誒！」
範湉湉聊起有一陣人生陷入低谷，「【繁花】沒有播，前途未蔔，一下不知道該怎麽辦」，原本忙活做飯的柳巖，立刻定定地看著範湉湉：
「你現在的狀態就很好！」
媽媽沒有為柳巖提供的情緒價值，柳巖非常及時無誤地傳遞給身邊每個人。所以就連媽媽也終於肯定了女兒一點，「很會照顧人。」
舉一個很典型的例子，所有來家裏做客吃飯的朋友，每一餐，都由柳巖親自下廚。她大概是「我家」系列唯一一位不點外賣的嘉賓。
再補充兩條場外小故事。
這幾年愈加見多識廣的李雪琴，在【毛雪汪】認證，「柳巖是我遇過最懂照顧人的一個。」什麽水平呢，從她家離開手裏要被塞一堆禮物。
靳夢佳跟柳巖是老熟人，但錄【浪姐】第一期忙於其他社交，兩人沒來得及打招呼。柳巖記在心上，晚上就給靳夢佳發小作文：
「這幾天沒太照顧你，一是想著你跟別人也很熟，再來覺得你需要空間交一些新朋友……」芒果台是人靳夢佳的娘家，柳巖你操什麽心。
也就能理解柳巖有什麽實力，可以幫李昕亮介紹去張黎導演的劇組。
這是李昕亮錄【閨女】閑聊的一樁舊事。這位曾與柳巖並肩在光線奮戰的前同事，也是一起轉型演員的老友，對柳巖這份恩情沒齒難忘。
不難看出，這內娛，長得漂亮未必混得漂亮，但聰明、真誠、向善的人有得是機會往上爬。柳巖贏就贏在她的處世不全是「道」，更有「情」。
2.
此處的「情」不單指柳巖的情商，還有她的真心真情。
而這部份尤其體現在她對她的家人——大概叫不少人失望了吧，把觀眾氣得長結節的柳巖的原生家庭，她本人沒那些罵罵咧咧。
可能是有某個階段的生長痛，但她也自得一套取暖方式。所以看起來她蠻樂享其中。比如她跟範湉湉聊的，多年前過得快抑郁的經歷。
當時，她跟嫂子打了一個電話，沒提別的，就說想回家待幾天。嫂子了解這妹子，知道她沒對勁，但也很有默契地不去追問「你怎麽了」。
嫂子能做的就是應高采烈迎她回家，給她做飯，待她如常。這份如常救了她，家的味道治愈了她。幾天後她血滿復活，重回戰場。
世界再現光明。
其實就很寡淡的家庭小事，但柳巖記了這麽些年。這能算社交天賦之外，柳巖另一項擅長的技能吧，擅長對樸素人情味的感知力。
並珍視如寶，知足常樂。
更驚訝到我的是柳巖回憶關於爸爸的兩件事。
一件是十幾歲時，爸爸因為廠子效益不好，不得不遠走廣東掙錢養家。獨在異鄉的爸爸給女兒寄來第一封、也是唯一一封信。
信上多是對妻子的不滿，怪她目光短淺，把兒子拴在身邊不肯放他出來闖蕩。乍看是一些夫妻拌嘴的碎碎念罷了。
柳巖的反應也很符合任何一個女兒的做法：在回信裏，以維和的口吻幫媽媽講好話，安撫爸爸。可就此石沈大海，再無爸爸的回應。
過去很多年後，柳巖才回過味來：一個失意、孤獨的中年男人，沒有直接找妻子掰扯，選擇女兒作為傾訴物件，他也僅僅是想傾述而已。
這是爸爸對女兒的信任也是求救。柳巖始終耿耿於懷也是因為，當年的她年幼無知，沒能做到像嫂子那樣如常地，默默支持就好。
但她也有「責怪」爸爸的事情。
有一年她帶全家去杜拜玩，爸爸一個人背包跟在後面，問他是不是不開心，他人生第二次對女兒敞開心扉，但話深深刺痛了柳巖：
子女，尤其是頗有成就，自認為用成就為家人換來頂級物質生活的子女，大概真的很費解，為什麽還有享著福說「我不配」的爸爸。
不是爸爸不喜歡住豪華酒店、吃高級餐廳，是他自責又自卑這麽棒的生活他沒能給家人。看出來柳巖遺傳誰了，像爸爸，責任心太強。
3.
有人便這樣總結，盧昱曉的父母活似神仙在世，但到底太特殊、太個例了。他們家對絕大部份家庭而言幾乎沒有可參考性。
反而是柳巖，某種意義的小鎮做題家，出身很一般的家庭，相貌不算驚為天人，自認天賦也平平，卻更為普通人提供所謂成功的範本。
柳巖的成功自然少不了運氣；但她的努力，對於「希望我和我的家人可以過得很好」這件事的意誌力與執行力，真是非常恐怖。
她也恰好趕上了一個娛樂至死，娛樂競技，娛樂大混戰的時代。
那些年光線主持卷得像競選，隨時換人隨時待定，也意味隨時是機會。不是最亮眼的柳巖，能做的就是手機24小時候命和住公司附近。
終於給她做成了光線當家花旦。可更非人的日子才剛剛開始。
她上【魯豫有約】播了一段前一天的工作安排：早上8點化妝，頭一晚因為背稿只睡了3個小時，然後是一整天棚內錄制到晚上11點。
11點下班後她飛奔到音樂老師家裏上課——那個時期的柳巖已經接手綜藝節目主持，學醫出身的她對唱跳一竅不通，全部從零開始學。
十多年前的綜藝節目主持又是另外的戰場。
當時流行的主持形式是團隊，但主咖、副咖、花瓶分工明確。柳巖必然是花瓶角色，但不甘於花瓶。她盯死各種機會說話、爭取鏡頭。
被大鵬寫進書裏的一次經歷是，節目來了一位點穴大師，柳巖為了求一次露臉主動cue大師為自己點穴——結果當場口吐白沫，渾身僵硬。
畫面過於不雅沒能剪入正片播出。
也去跟過吳宗憲的節目，可台綜那一套的玩法能玩死人的。柳巖，還有第一次來大陸主持的歐弟，每天台上哈哈哈，台下被制作人罵到哭。
幾年後，柳巖錄【非常靜距離】收到歐弟發來的語音，歐弟講得好動人，說柳巖你現在是一姐啦，我還跟憲哥主持但我再也不怕他。
「你的仇，我在現在的節目幫你報。」
那期節目，李靜評價柳巖，「你視機會如生命。」
進光線的機會，升光線一姐的機會，做鑲邊演員的機會，成為大制作影視演員的機會，柳巖時刻備戰，穩紮穩打，嗑血也要迎上而去。
【閨女】有一期是柳巖、王霏霏到京郊一處養老村體驗。說是村子，根本是神仙居所，漫山的花兒、樹，許多漂亮的帶院木房子。
從北京城搬來這裏的「村民」對柳巖安利說，「在這兒，你不會再有時間概念。」一句話，不僅沒讓柳巖心動，還讓她微微心顫：
真是幹慣了「粗活兒」，往後每一步都走不了虛的。必須頭頂天、腳踩地，勤勤懇懇過日子是柳巖到80歲也改不掉的慣性吧。
反而這樣的人可以活很久。
