太陽落山，一天的麥收結束了。周圍幾裏地的鄉親們，搬著板凳往羊井底村趕。
夏至村晚要開場了。村委會前的廣場上，鑼鼓聲、嗩吶聲和吊嗓子的聲音，此起彼伏。裏三層外三層的人群中，30歲的羊井底村人劉路傑忙前忙後，緊張地張羅。這是一場由他組織舉辦的鄉村晚會，全程在他的抖音直播間裏直播。
「咱們現場有200多個父老鄉親，與此同時，在互聯網上，還有上百萬人跟我們一起看著演出。」村晚上，當他告訴老鄉們，這些戲曲、鑼鼓、民歌等民間文藝節目在網絡上引發了大陣仗，他們表示驚詫。
這個山西長治的村子地處閉塞，周邊環山，位於山溝的終端，村裏一些沒出過遠門的老人連智能電話都沒有，也不知道什麽是直播。
6月20日的夏夜，超過156萬網友觀看了這場窯洞前的文藝展演。劉路傑演唱了【雄鷹】、【人說山西好風光】等經典山西民歌。近三個小時裏，全村人的目光都聚焦在他身上。
在抖音上，劉路傑擁有29.6萬粉絲。這個農村長大的年輕人從小熱愛唱歌。迫於現實，他在大學畢業後去了上海打拼，做快遞分揀、當網約車司機拉貨運，養家糊口。2022年結束滬漂回到老家，劉路傑偶然開始在抖音上直播唱歌，意外走紅。他日復一日，在窯洞前直播，支撐起家庭，也實作了自己失落的音樂夢想。
村裏的第三個「傻子」
2022年夏天，劉路傑28歲，結束了5 年的滬漂生活，回到羊井底村。
那個春天，他在上海，兩個月沒掙一分錢，困頓焦灼。劉路傑是一名網約車貨運司機，在平台接單拉貨維生。夏天疫情結束，他立刻出門跑車，單量寥寥，收入遠不比往昔。年近三十，他動念回老家。那時他已經結婚生女，扛著養家重擔，信用卡上還有兩三萬負債。老家薪金低，機會不比上海，他每天出門找工作，夜裏焦慮得睡不著覺。後來，他到表哥開的飯店裏幫忙打雜。
劉路傑喜歡唱歌。有一天工作閑暇，他隨手拍了一段唱歌影片，發到抖音賬號，他給賬號起名「山裏歌娃劉路傑」。雖然看的人不多，但評論的人都誇他唱得好。他就繼續發唱歌影片，慢慢收獲了一些粉絲，原先一塊跑車的夥伴也紛紛關註了他。網友和朋友們都在喊，路傑，開直播呀！播什麽呢？難道對著鏡頭聊天嗎？他一頭霧水，「我也能直播嗎」，專門搜尋了一番，才發現原來有人專門直播唱歌。他決定試試。
他買了一拖二的話筒、一副耳機，還有一塊二手音效卡，花了一千五，幾乎是他半個月的薪金。他就在自家院裏架起手機，開始唱，腳下是沙土地，一旁是堆放的農具，身後是自家窯洞口的磚墻，更遠處則是樹叢和山影。
家人不明白他在幹什麽。老婆和父母勸他外出打工，不要整天在家唱歌。鄰裏間更是風言風語。羊井底村有400多戶人家，2300多人口，青壯年幾乎全部在外務工，村裏只剩下老人、孩子和一些帶小孩的婦女。留在村裏的青壯年男性，只有三個，「另外兩個是傻子」。在鄰居眼裏，他是「混不好」才回來，「年紀輕輕的不出去打工，天天在家門口唱什麽歌呢？」
村裏人悄悄咬耳朵，說村裏有了「第三個傻子」——從上海回來的劉路傑。
劉路傑解釋，直播主播是一種新職業，也是能掙錢的工作。但周圍的人還是無法理解。
最後劉路傑只能向家人做出保證：再給半年時間，如果到了年底收入依然沒有起色，一定出去打工。他說，你們知道我不是一個懶惰的人。
起初他滿懷信心，每天直播，唱一些流行的通俗歌曲。直播間只有十幾個人，甚至幾個人，他依然定時定點唱歌。人人都誇他，可粉絲數不見長。這樣堅持了兩三個月，他有些心灰意冷了。
接下來的一次直播，他想，反正沒人看，不如唱唱自己真正喜歡的、擅長的歌。抱著幾乎放棄的心情，他像往常那樣開播，一首流行歌都沒唱，而是任性唱起了山西民歌。【人說山西好風光】、【西口情】、【走西口】、【親圪蛋下河洗衣裳】……他一首接一首地唱著家鄉曲調。出乎他的意料，直播間人數一點點漲起來，從幾十到上百，一直到達了五百多人。
這場直播給他註入了極大的信心。他精心準備了更多民歌，接下來的直播裏，專註於民歌。那段時間，他的粉絲數每天能增長2000人，從直播中收獲的打賞金額也逐漸增加。有一天，他一場直播掙到了九十多塊錢。父母隨即算了筆賬，一天90，一個月就是2700，達到長治的平均薪金水平了，於是對他放下心來。
歌手找到了自己的觀眾，更加興奮，劉路傑愈發用心。他通常早上起床就開嗓準備，花兩三個小時把嗓子調整到最佳狀態，中午11點開始唱，每天兩個半小時，風雨無阻，在自家院子裏唱歌，一天不落。有時，他也去村委會門口的空地或是隔壁村姥爺家門口唱，唱給那些從小看著他長大的姨叔、爺爺奶奶聽。他選擇在戶外直播，因為唱的都是高亢的民歌，在室內施展不開。他想要廣闊的舞台，讓歌聲一直揚到山頂上去。
這年冬天，長治時常下大雪。在一個雪天，劉路傑穿上媽媽織的毛衣毛褲，裹上村裏發的過冬軍大衣，照例到屋外直播。戶外是零下二十幾度，大雪紛飛，不一會兒，他的頭頂和眉毛就白了。每隔一陣，他就得用手擦去粘在手機螢幕上的雪花。然後他就發現，直播間人數猛往上躥，來到了5000人，然後是8000，一度飄到一萬多。他格外振奮，全身心投入在演唱裏。螢幕上評論刷得飛快。粉絲誇獎他，為他加油打氣，也心疼他，怕他凍壞了，讓他早點下播。而他唱得忘情，完全忘了冷。直到唱滿兩個半小時下播，他發現雙手已經凍僵得攥不住了。
那場直播下來，他的粉絲漲了一萬，收到了200多元「打賞」。那個月，他的直播收入比之前在餐館打工翻了一番。既能追求自己的歌唱夢想，又能養家糊口。劉路傑非常確信，自己找到了正確的事業。
「你的歌裏有故事」
劉路傑堅持著每天的窯洞演唱。讓他開心的是，粉絲們對他的演唱給予了很多認可和鼓勵。他們總是說：「路傑唱歌比專業歌手更能唱進人心裏，他的歌聲裏有故事。」
劉路傑從小愛唱歌。八九歲時，有一回秋收，他放學後下地幫爸媽收玉米。玉米地在半山腰，他幹完活，便坐在田埂邊自然而然地哼起了歌。爸媽在身後綁裝玉米的麻袋，聽到他唱歌，媽媽就說：「路傑，要唱就大聲唱嘛，讓大家都聽一聽。」他便放開嗓子，唱起了閻維文的【父親】。四周勞作的父母和鄰居一邊忙著手裏的活一邊聽他唱，他越唱越大聲。
這是他的第一次當眾演唱，舞台是半山腰上的土坡。
後來他考上大同大學音樂專業，學音樂教育。他的嗓子亮而高亢，老師喜歡他，經常私下指導他唱歌，帶他參加學校的活動和比賽。他是個踏實的人，盼望自己畢業後能考取教師編制，當一個音樂老師。2017年他畢業進了社會，競爭激烈，編制沒考上，願望落了空。他決定趁年輕闖一闖，就與女友一道奔赴上海。
在上海，他們在青浦區的城中村租了一間單間，不到6平米，屋裏小得只能放一張床。他在一家公司做數據員，女友在聯通營業廳上班，兩個人每月到手七千多薪金，房租就要刨掉近兩千。第二年，兩人結了婚，很快有了孩子，老婆帶著孩子回老家生活，劉路傑獨自留在上海。他又在快遞分揀場找了一份兼職，一小時勞務費17塊錢。每天6點下班後，他常常來不及吃飯就趕往分揀場，搬貨搬到淩晨3點半，4點回到出租屋，洗漱一把倒頭就睡，第二天8點半又要出門上班。他累得睜不開眼，仍然天天堅持。
後來，分揀場的同事跟他說，現在外面跑貨運的掙得不錯。他便咬牙辭去工作，買了一輛不知道幾手的舊麪包車，開始跑車。他接的通常是搬家的訂單，連拉帶搬，是重體力活。有一次，他一個人給客戶搬500斤重的鋼琴，把琴從車上卸下來，再搬進一樓房間，他只能咬緊牙關依次擡起琴的四條腿，一點一點地挪動，累得幾乎力竭。這一單，他只賺了一百多塊錢。
這工作辛苦，但每個月掙到上萬塊錢，他能讓老家的妻女過得好些。他自己依然儉省，夏天回到出租屋也舍不得開空調。他早上5點出車，為了省下停車費，索性一天也不休息，不停地接單掙錢，夜裏快12點才收工回家，吃頓飯睡覺。那時一門心思想著掙錢，好像不饑不餓，一頓飯也能扛一天。他把艱辛都當作必須經歷的歷練，不怕吃苦，也不抱怨，只是心裏還放不下音樂。每次跑車途中，遇到紅白喜事，有人搭台演出，他總會湊上去，自告奮勇登台唱兩首，過把癮。
每天收了工，他才有了自由唱歌的時間。他把車停到出租屋旁的小河邊，戴上耳機，登陸K歌軟件唱會歌。他唱【壯誌在我胸】給自己打氣，還有【朋友別哭】，把自己唱到動容。夏天河邊都是蚊子，他把自己關在車裏，為了省油也不開空調。K歌房裏排麥唱歌，一排就是十幾二十分鐘，他堅持等，在桑拿房一樣的車裏悶得渾身濕透。等終於排到自己，他縱情大聲地唱。聽著手機裏傳來陌生網友的電子掌聲，感到心滿意足，一天的疲憊都消退了。
那些年，音樂是劉路傑生活裏最大的慰藉。有一回，老婆帶著女兒來看他。晚上出租房斷電，屋裏悶熱，女兒哭個不停。他在黑暗中輕拍孩子，唱起「孤身一人在這陌生城市漂，難免磕磕絆絆爬起跌倒，心底時常湧起家那溫馨的味道」。唱著唱著，女兒不哭了，睜著一雙大眼睛望著他。
把家人們介紹給「家人們」
被認為是傻子的那段時間，劉路傑不在乎別人說什麽，只是心疼父母。鄉親們議論這家兒子沒出息，爸媽出門都擡不起頭。
去年，他的粉絲突破了20萬。在村外，他已經是個小有名氣的網紅。有一天他正直播，縣長突然造訪。他正要迎上去招呼，領導們揮了揮手，示意他繼續播，然後就站在一旁，等著他唱完。他下播後，縣長向他頒發了一張「先進個人」證書和2000塊錢獎金，以表彰他在自媒體領域的成就和對宣傳地方文化做出的貢獻，還介紹他入黨。
他的名氣也越來越大，開始有電視台和歌唱比賽向他發出邀請。
後來長治想做直播的人都來找他取經，也有一些外地粉絲找到村裏，到處打聽劉路傑在哪兒。這樣一來，村裏人都知道了，劉路傑唱歌不是在犯傻，反而唱出了名氣，大家看他的眼光都不一樣了。
在抖音上，劉路傑的粉絲來自全國各地，多是40歲以上的中老年人。有許多聽他一路唱過來的阿姨們，看他如同自家孩子，為他驕傲，盼他進步。他們熱心地向抖音上的大主播推薦劉路傑，邀請他們和他PK，給他增加曝光度。
去年5月，粉絲看到了中央音樂學院面向公眾舉辦的一場歌唱比賽，鼓勵他參加。他沒想到自己順利透過了網上海選，於是自費去北京參加復賽。他覺得自己是帶著粉絲群裏阿姨叔叔們的期待和夢想奔赴北京，頭一次感到這麽大的壓力。
他最終贏得了金獎，直播間裏的鐵粉們一陣歡慶，比他還高興。有了粉絲們的鼓勵，他的音樂夢想變得愈發堅定。參賽後，他又報名參加了中央音樂學院的研修班，繼續學習精進。
今年6月，劉路傑報名了抖音直播推出的「主播辦村晚」活動，想在羊井底村辦一場向全國直播的晚會。羊井底村素來有文藝傳統，村民們多有才藝。劉路傑記得，小時候每天晚上，村民們從地裏回來，就聚在村口的空地，自娛自樂，拉二胡，吹嗩吶，唱上黨梆子戲。只是隨著年輕人們紛紛外出，人氣少了，廣場也清冷了。
「村晚」的訊息一傳出，在外打工的年輕人都專門趕了回來，有人彈古箏，有人吹竹笛——這些愛好文藝的農村青年第一次有了登台表演的機會。村裏的老嬸、老叔們也熱心，都湧到劉路傑家裏報節目。有一對老夫妻，一進屋就給他唱了一曲山西民歌，跑調跑到了九霄外，劉路傑心裏為難，又不知如何拒絕。第二天、第三天，老兩口又連續登門，只盼著能上舞台。他沒辦法，只好拎著十斤雞蛋送到老兩口家，好說歹說地婉拒了。
「村晚」節目就這麽艱難地從46個篩到了20個。劉路傑自己準備了幾首民歌節目，還自費買了150件被罩，作為小禮物回饋給來看演出的鄉親。
6月20號傍晚，周邊幾個村子的村民從地裏回來，早早搬著小板凳到村委會門口占座，在市裏工作的年輕人也早早趕回。鑼鼓、二胡、古箏、嗩吶、變臉輪番上演。村裏許多年沒有這樣熱鬧的場面了，「就像是一場久違的聚會」。
在抖音上，超過156萬網友同時觀看了這場晚會直播，其中不少是照顧劉路傑的叔叔阿姨粉絲。透過直播間，他們更直接地感受了他的家鄉和鄉親，明白了他的淳樸和真摯來源於何處。
舞台不遠處，黃土坡綿延不斷。唱到酣暢時，劉路傑回想起二十多年前的那個起點：他鼓起勇氣，在父母和鄉親們面前大聲唱歌。
這一天，是劉路傑回村以來最高光的時刻。
去年，劉路傑用這兩年直播打賞的收入，開了一家婚慶公司。現在他每天在直播間和婚宴上唱歌，過足了唱歌的癮。「唱歌是我最愛的一件事，靠直播把愛好變成養家糊口的職業，又變成可以奮鬥的事業，幸運，又幸福。」劉路傑說，感謝主播這個新職業，「我還想在這條路上走得更遠」。
