1981年5月25日，陽光灑在八寶山，為那日的莊重增添了幾分肅穆。抗日名將杜聿明的遺體告別儀式在這裏隆重舉行，鏡頭記錄下了那一刻的莊嚴肅穆。在綠意盎然的背景下，杜聿明的遺體靜靜地躺在那裏，他身著黑色中山裝，仿佛依舊保持著生前的那份威嚴與莊重。他的面容安詳，仿佛已經準備好接受後人的緬懷與敬仰。
在杜聿明的遺體旁，站著三個人，他們是他的女兒杜致禮，妻子曹秀清，以及女婿楊振寧。盡管杜聿明已經離開了人世，但他們的眼神中依然充滿了對逝者的不舍與哀思。然而，很多人不知道的是，杜聿明這個時候已經去世了18天。在這半個多月的時間裏，他的遺體一直被存放在殯儀館，組織部門多次與曹秀清溝通，準備為杜聿明召開追悼會，然而得到的答復卻始終是「再等等」。
這個決定讓很多人感到不解，畢竟杜聿明已經離世，遺體早日火化、入土為安，是大家所期望的。難道作為妻子的曹秀清就這樣忍心讓丈夫的遺體存放在冰冷的太平間嗎？其實，曹秀清也有自己的難言之隱。
杜聿明一生兒女眾多，共有六個孩子。然而在他去世的時候，只有女兒杜致禮守護在身邊，其他幾個孩子連給父親告別的機會都沒有。這一切還要從1949年說起。當時，杜聿明在淮海戰役中成為了我軍的俘虜，隨後進入功德林接受改造。而他的幾個孩子，除了在美國留學的杜致禮外，其他幾個孩子都跟著母親曹秀清來到了台北定居。然而，來到台北的曹秀清母子並未得到應有的關照，反而被百般冷落，連最基本的生活都難以維持。為了生計，曹秀清只能變賣嫁妝來維持家庭開支。
然而，在1957年，情況發生了戲劇性的變化。這一年，楊振寧獲得了諾貝爾物理學獎，成為了享譽世界的科學家。這一榮譽讓蔣中正對曹秀清的態度發生了一百八十度的大轉彎。曹秀清明白蔣中正的心思，於是她借著到美國探親的機會，來到了女兒和女婿的身邊。在美國生活了一段時間後，曹秀清最終選擇回到了祖國大陸。當時，杜聿明已經被特赦，夫妻二人在北平得以安享晚年。
然而，在台北的蔣氏父子對曹秀清回到大陸一事耿耿於懷，他們認為這是對自己的「抹黑」。因此，他們對杜聿明留在台北的幾個孩子拒絕提供任何幫助。1981年，當杜聿明病危之際，他希望能夠見到留在海峽對岸的孩子們最後一面。然而，當孩子們收到父親病危的訊息後，蔣經國卻拒絕為他們發放「通行證」。這使得杜聿明在遺憾中閉上了眼睛。
在杜聿明去世前，他內心充滿了悲憤。他深知自己的孩子們無法回到自己身邊，這成為了他一生中最大的遺憾。於是，他給妻子留下了遺言：「絕不能去台灣。」這句話充滿了對妻子和孩子們的囑托與期望。曹秀清含淚默默地點了點頭，她知道這是丈夫對她的最後囑托，也是她必須堅守的信念。
