2024年已經來到，但對於很多人而言，2023年似乎還未畫上完整的句號，還有很多事值得回味，還有很多人不舍道別。我們總是習慣性地在歲末年初之時回望過去，只是想從中汲取更多的勇氣、愛和信念去迎接新的開始。
在此回首與展望之際，我們重新開機了「新京報人文閱讀思想圖譜」這一欄目。2021年，我們曾邀請74位元來自不同領域的作家、學者、讀書人和創作者，分享他們在過去一年期間的生活、閱讀與思考。今年，這份受訪者名單上增加了不少新的面孔，同時，我們結合受訪者過往的回答，把觀察視角最佳化和調整為以下三個方面：
1）你在2023年持續思考的問題是什麽？
2）你在2023年看到了哪一本值得關註但未引起熱議、未引進轉譯或未受到出版界關註的作品或研究？這部作品在你看來為何值得關註？
3）你一再重讀或者影響你最大的書？
在2023年的最後一個月，這些受訪者遊蕩於閱讀之中，寫下了這些留給未來的回答。問題或許最終都難有答案，追求解釋的路程註定蜿蜒反復，但還有這樣一群人與你一同期待著尋找認定的終點。
我們將陸續釋出這些受訪者的回復，以及他們在過去一年閱讀和關註的書目。我們期待這份人文閱讀思想圖譜能夠在出版界、讀者和學界之間搭建起一座激發思維火花的橋梁，我們也期待你在閱讀這些文字之中找尋重建人與人之間聯系的更多可能，發現生活中的愛與美好。
本文是脫口秀演員顏怡、顏悅的回答。
顏怡、顏悅，脫口秀演員、編劇，資深閱讀愛好者。
在2023年持續思考的問題
顏怡： 我今年思考比較多的，其實是關於養老的問題。因為我們到了一個更需要決定自己要不要下一代的年紀，而且父母也會開始生病，所以我就在很認真地思考這個養老的問題，而且今年看了一本書叫做【誰住進了養老院】。
【誰住進了養老院：當代中國的「銀發海嘯」與照護難題】，[美]葛玫 著，劉昱 譯，理想國|上海三聯書店，2023年6月。
我還看到一些文章在討論，比如從日本學習養老技術，然後回國內建一些比較好的養老院，還是一些很年輕的人在國內使用，我對這些非常感興趣。今年還有一個很火的博主，是一個年輕的養老院院長，他給老年人拍小影片，也讓老年人覺得自己有價值了。
我感覺可以看到隨著時代劇變，人們的養老模式在發生改變。我們這一代人在被長輩催生的時候，經常會聽到他們說，「那你以後老了誰來照顧你？」我覺得很快，新的養老模式就會解決這個問題。
我之前看到過一個女性群居團體，她們老了以後會一起租房子，形成一個7到10個人的女性互助養老社區。上野千鶴子提到過，有老年男人對她說，擔心以後更老了，沒有人照顧自己，會特別可憐。她的回答是，那你就去向離你最近的一個女性求助，你只要說我老了，我好孤獨好痛苦，那個女性一定會幫助你的。
千鶴子的意思是，因為女性會對他人有更強烈的同情心，以及更有能力構建關系。所以我覺得在養老問題上，可能女效能夠發揮非常大的作用。建立讓女性得到合理回報的體系也很重要。
【貧窮的質感】的作者王梆，在豆瓣分享她在英國的生活。她嫁給一個英國人，她先生的父母如果身體出現問題，她就會想，自己要去照顧公婆。但是她在當地的女性朋友們，會驚訝於她居然會想到要照顧伴侶的父母，覺得她太善良了。她就開始思考自己的選擇，後來也在朋友的建議下聯系養老機構，好像還推動了當地養老機構的某項改善。我讀了她的文章蠻感慨的，可能養老本來就是社會應該承擔的一個功能，不一定需要個人負責。
不過我可能暫時不會讓我爸媽去看【誰住進了養老院】這本書。因為作者也寫到很多現在國內養老院的現狀，我讀完會感到很難過。作為一個讀者，也是關註這個問題的人，我希望看到更多更新的案例，更多展望未來的可能。期待這位作者以後會繼續寫更多這方面的新觀察。
顏悅： 跟顏怡比起來，我沒有關註這麽現實的問題。我一直在思考人為什麽會感到尷尬，以及尷尬到底是一種怎樣的情緒？我某天突然想到，古人為什麽不會尷尬？因為我印象中沒有看到什麽古代流傳下來的文章，或者某種崇拜儀式是關於尷尬的。
人類的任何一種情緒，生氣、憤怒、開心，甚至嫉妒，我覺得都會在很多經典中被書寫，比如【聖經】裏。中國的典籍裏也會記錄各種崇拜、儀式，但好像都沒有涉及尷尬。這是為什麽呢？尷尬是一種非常現代的情緒嗎？我覺得尷尬跟羞恥感是比較相近的，但不完全一樣。羞恥感只是尷尬的一部份。尷尬是對秩序的一個非常明確的反抗，但是這種反抗的後果是非常軟的。像一種非常柔弱的、微小的反抗姿態。我意識到我只喜歡尷尬喜劇。
喜劇也分很多種。英國人自稱發明了尷尬喜劇（Cringe Comedy）。我看過之後突然意識到，這就是我最喜歡的一種喜劇門類，尷尬喜劇。有一個英國朋友跟我解釋說，他們的尷尬喜劇是起源於白人殖民者對於世界的一種愧疚感，但是他們又不舍得放棄權威，所以就像那種又喜歡權力又希望討員工喜歡的老板的尷尬。
英國那個很有名的喜劇【辦公室】（The Office）裏就有這種角色，是一個討好型人格的老板，很想討下屬喜歡，但又要端著老板的架子，然後就引發了巨大的尷尬效果。尷尬到火遍全球的一個劇。
英國文學評論家占士·伍德那本【不負責任的自我：論笑與小說】裏，也分析過尷尬的喜劇效果。其實小說裏有很多這樣的人物，只是可能沒有喜劇裏的那麽明顯。尷尬會有一點希望的落空。比如一個人極其想得到權威的肯定，證明自己，或者贏得大家的喜愛，但是他總是用一種很拙劣的方式去行動，所以最後他的希望一定會落空。
【不負責任的自我：論笑與小說】，[英]占士·伍德 著，李小均 譯，行思文化| 江蘇鳳凰文藝出版社，2021年10月。
英國人自稱是很不擅長表露情感的民族，所以表露情感對他們來說算是一種示弱。我覺得不只是英國人，現代人可能都會感覺真情流露是一種弱點。一走心就尷尬。這種尷尬其實還蠻常見的。
2023年未受到太多關註的書
顏悅： 有一本【21世紀的21位思想家】，但我覺得我沒有很強的能夠完全總結這本書的能力，這本書還挺難讀的。書裏總結了現在前沿的21位哲學思想家的理論。都是比較新的理論。
【21世紀的21位思想家】， [澳]麥肯齊·沃克 著，姜昊騫 譯，藝文誌eons|上海文藝出版社，2023年4月。
女性主義西爾維婭·費代裏奇的那三本書我也看了，【凱列班與女巫】【超越身體邊界】【對女性的恐懼】，都是今年出版的，感覺很震撼。
西爾維婭·費代裏奇的三部作品。
2023年的跨界閱讀
顏怡： 我想推薦【病人家屬，請來一下】，還有【我們何以不同：人格心理學40講】。這兩本書我都覺得特別好。
王興醫生寫給病人家屬的這本書，我看哭了。因為我們和周圍朋友也到了一個父母會生病的年紀，都遇到過這樣的情況。尤其家裏有人生了重病，病人家屬其實會有很大的心理負擔。這本書從一個非常專業的醫生的角度告訴我們，醫療機構的運作方式，作為病人家屬在陪護的過程中，怎麽理解這些事情，有哪些比較方便快捷的途徑。
因為醫學專業門檻很高，所以很多時候不管是作為患者還是家屬，會有點茫然。比如書裏提到門診醫生的主要目的不是跟病人聊天，或者說不是舒緩病人的情緒，而是快速下判斷，要不要進行手術。知道這種資訊對病人和家屬來說非常重要。因為預期不一樣，心情會很不一樣，就不會覺得被醫生三言兩語打發走了。這是我長這麽大從來沒看過的醫療領域科普書。
【病人家屬，請來一下】，王興 著，上海譯文出版社，2021年9月。
王芳老師講人格心理學的這本，非常清晰易懂，能讓初學者一下子就了解心理學的大概架構。我以前完全不了解心理學，覺得有點兒神神乎乎的，但是我看了這本書以後，發現原來很多我想要了解的問題，其實是心理學在研究。
【我們何以不同：人格心理學40講】，王芳 著，理想國| 北京日報出版社，2023年7月。
我其實也在重讀契訶夫的書。第一次感受到原來他寫得這麽好。因為小時候語文課本裏面所有的作者都讓我感覺有點兒被勸退，不知道是不是篇目選擇問題。但是現在重新看他們的書，我才發現，哇，原來寫得很好。而且讀契訶夫讓我想到李滄東，所以又去看了李滄東的劇本【生命之詩】。
也許有人會覺得李滄東哪裏幽默，但我覺得他們都很善於捕捉細節， 冷不丁的那種幽默感其實很難被人註意到。可能因為把人的困難處境中很具體的細節，放進抽象的比喻裏，就很好笑。也可能是因為李滄東寫的這些底層人，他們反抗生活的方式真的很拙劣和無力，所以就是有一種悲哀、心酸的好笑。
一再重讀的書
顏悅：馮內古特的書。當我覺得自己失去了靈魂的時候，就翻開看一下。我最常看的是【冠軍早餐】。比如有一段是他穿過火，走到另一邊，然後再回來告訴我們真相。大概是這樣。我特別喜歡這段表達。
【冠軍早餐】，[美] 庫爾特·馮內古特 著，董樂山 譯，譯林出版社，2018年6月。
2023的心態變化
顏怡： 變化還挺大的。一個就是剛才講到養老的問題，隨著年紀增長面對的家庭關系變化。另外一個確實是消費降級以後要考慮一些非常基本的生存問題。
顏悅： 不是說我們擔心自己會餓死這麽誇張，只是我們一直像浮萍一樣，好像沒有很確定的、穩定的那種狀態。比如人到底需要一個怎樣的感情關系，怎樣的工作？是往上升還是下沈？我感覺我從來沒有能夠自信和確定地回答這些問題，總是在糾結和觀察，雖然也很享受這個過程。好像每種生活方式都很讓人討厭，我並不想要一種非常完美的，然後一直順著階梯往上攀爬的那種生活。
顏怡： 我們之前住在一起老是吵架，因為一些做家務的事情。而且我們那時候也覺得兩個人之間沒有邊界感，因為從小到大一直在一起，所以非常利落地就決定分居。好像分開住，自己就可以擁有一個完整的人格。但是現在我們倆就在想，要不要回到同居狀態，我們會虛擬出一個非常有邊界感的人格狀態，就比如我去她房間要先線上上預約，不能只是敲門，要假裝跟她住在兩個小區。
因為我不知道一般人是怎樣跟室友相處的。雙胞胎的邊界感真的很難維持，所以我們就想設定好一套完整的規則再合租。
顏悅： 我們現在找合租的房子，主要考慮哪種房型住起來吵架更省力氣。
顏怡： 比如有回聲的話，吵架的時候就不用那麽大聲。或者最好中間能有一個護欄、屏風之類的，可以把人攔住。
工作方面，我們繼續在做戲劇。還想去找一個外國導演，做跨界的嘗試。兩年前開始嘗試戲劇，我們一直在探索這個東西，有很多需要創新的地方。
顏悅： 我們是受到【倫敦生活】的舞台劇啟發，這種在國內算是挺少的。我們還是以脫口秀為基礎，跟觀眾會有交流感，主題和內容也跟時代更相關，比如戀愛、約會中，當下的女性心態上的很多變化，我們想要表達這些東西。類似獨白劇的感覺。
2023想看，但發現市面上還沒有的書？
顏悅：那可能是我們自己想寫的那種，女性主義的喜劇小說。
作者/顏怡、顏悅
編輯/荷花
校對/趙琳
