每次出任務，第一個握住水槍的永遠是楊炳。
「隊裏沒人搶得過他。」在廣東省茂名市消防救援支隊站北六路特勤站戰鬥班，大家都知道這位班長身上的猛勁兒。不論面臨怎樣的危險，他總跑在最前面。2022年6月8日，當地一家石化企業爆燃，楊炳沖進1000多攝氏度高溫的火場，在距離隨時會爆炸的儲罐十來米的地方，架設水炮，關閉閥門。
敢沖，而且靠得住，是隊友對他的印象。為了有這樣的業務能力，訓練場上，他也是最嚴格的那個：別人休息，他還在練；隊員達不到要求，他就一遍遍講解。
他曾被國家消防救援局表彰為「訓練標兵」，榮獲「全國應急管理系統二級英雄模範」「最美應急管理工作者」「中國消防忠誠衛士」稱號。
近日，在一次媒體座談會上，他說：「我想保持初心、去做每一件事，也要跟著時代的發展，不斷提升滅火技能和戰術。」
曾被國家消防救援局表彰為「訓練標兵」的楊炳。 受訪者供圖
火場「七進七出」
2022年的6·8火災，是楊炳感觸最深的一次任務。
2022年6月8日，當地一家石化企業一球罐動力泵泄漏，引發爆燃。火場周邊200米內的草地都被烤焦，核心區域溫度達到1000攝氏度，儲罐出現局部變形，保溫層部份碎裂脫落，隨時會發生爆炸。
關鍵時刻，楊炳主動要求加入「黨員敢死隊」，和幾名隊員一起，將水炮往距離火場不足20米的位置推。
「那裏面未知數太多了。火場的聲音，讓人感覺隨時要爆炸。」楊炳說，當時噪音很大，通訊也有問題，隊員之間就靠打手勢交流。
第一次架設完水炮後，因為後坐力的原因，水炮慢慢往後退。達不到預想位置，就再推回去，可新的問題又出現了。楊炳說，「如果停了水，往前推是比較容易的，但是我們不能停水。推到前面發現，水炮的角度太低、打不到罐子上面，而且也沒法再調高了，我們就用旁邊有點兒硬度的海綿、廢銅，把水炮一點點墊高。」
架設完水炮後，他們又花了6個小時手動關閉134個閥門，火勢終於明顯減弱。「其實一開始架水炮的時候內心也很害怕、很緊張，後面就麻木了，恐懼感就沒了，只想趕緊做事，戰鬥時間是很長的。」楊炳說。
經過5天4夜的戰鬥，他七進七出火場，大火終於被撲滅。
工作中的楊炳。 受訪者供圖
「在關鍵時刻一定會想到他」
「每次出警、抓水槍，我們都是沖著搶著去抓，但是他每次都比我們快。」楊炳的隊友說，每次警鈴一響，不論是面對交通事故還是火場，楊炳總是行動最快的那個。
他有膽識，也有能力。「所有的救援任務都存在危險，但他永遠走在前面，不論是當初作為新消防員，還是現在作為骨幹。而且在關鍵時刻，你第一時間也會想到他、選擇他，因為你知道他一定能和你一起協力完成任務，他只要在，就會讓大家心安。」隊友仝傳龍說。
隊友鄒異鋒記得，2020年一次任務中，有人被困在3米深的井道下，坍塌的泥土堆積在身上，讓被困者呼吸困難。井道空間狹窄，為了讓被困者能盡量呼吸到新鮮空氣、保持意識清醒，整個救援過程中，楊炳始終躬著腰，用小鏟子一鏟一鏟地刨開被困者身上的土，還不斷鼓勵被困者，「不要怕，無論發生什麽，我都和你在一起！」經過一個多小時的救援，被困者被救出。
2022年7月，楊炳處置一起決堤事故，他躍進齊腰深的水流中，扛起沙袋封堵缺口。救援過程長達十幾個小時，他的腿腳被泡得發白。
這份職業有很多不易。一次，楊炳和隊友出了一整天的任務，一整天沒吃飯，也不覺得餓。當天下著雨，他們渾身濕透，水灌進衣服裏，他們走路時把大腿內側的皮膚磨破了，「最後大家都得叉開腿走。」鄒異鋒笑著說。
「訓練時，我從來不會懶」
加入消防隊伍前，楊炳在部隊服役，「剛來的時候像一張白紙，很多業務方面不太懂。」拉梯、空呼怎麽用，水槍怎麽控制，繩結怎麽打，「我沒見過這些，除了體能還行，其他都落後了很多的。」楊炳感到了壓力。
但他沒灰心。每次跟著老隊員出任務，他都往前靠，「哪怕多看幾眼、學一下經驗也行。」任務結束，回來，他就開始抓住身邊人問，「我剛才操作得對嗎？」「下次我要註意什麽？」別人休息的時候，他也學習，搞不明白的術語、操作，他一定要研究明白。隊友伍焱說，「他很好學。很多專業術語，他會用自己的語言理解。」
楊炳正在進行先進典型事跡報告。 受訪者供圖
訓練也是一樣。「我從來不會懶。」楊炳說。大家訓練時他搶著練，別人休息時他加練，別人練五遍，他練十遍、二十遍，跑步跑得腳上起了血泡，他也沒停。大家給他取了個外號——「炳瘋子」。2021年，在支隊全員崗位練兵大比武的3000米長跑和負重5000米長跑科目中，他奪得雙冠軍。
以前，他不會遊泳，但茂名又是水浸災害和水域救援任務相對較多的城市，為了克服這一短板，他學了遊泳，每次出差參加會議，也會帶著泳褲練習。
鄒異鋒曾對他的堅持印象很深。一次比武時，在管道破拆科目，機械一開，狹小的空間裏煙塵彌漫，「後來我都快忍不住了，他一直沒停，就說一定要破拆完。」
「做班長要以身作則，自身技能要達到一定的水平，任何事情要帶頭去做。」楊炳不但對自己嚴格，對隊員也一樣，無論是「老同誌」還是「新隊員」，不論是體能還是內務，他都要求高。「生活裏我們就是兄弟一樣，大家有說有笑，但如果訓練、業務做不好，我說話比較直，哪怕是比我資歷深的老同誌，我該批評就批評，一點兒面子不給留的。」
有隊員曾問他「怎樣能立功」，他總是嚴肅地批評，「做消防不是為了立功、拿獎的，而且如果目的性太強，到了火場上就會忽視安全問題，只知道往前沖。」
從業近5年的時間裏，雖然駐地離家只有50公裏左右，但因為常需要24小時執勤備戰，除了正常的休假外，楊炳回家的次數屈指可數，甚至曾經因為工作把訂婚推遲了好幾次，「反正年輕，也不著急。」
他覺得，自己要學的還有很多，「時代在發展，比如以前只有汽油車，現在有很多新能源車，我們相應的救援技術和策略也要變化，還是得不斷學習才行，多參加培訓，以後才能在消防的路上走得更遠、更好。」
新京報記者 彭沖
編輯 甘浩
校對 趙琳
