澎湃新聞記者 葛明寧
實習生 趙欣悅 歐陽思帆 陳飛旭 王欣然
太陽毒，曬得滿河道堆積的鵝卵石熱乎乎。7月23日，李帆和他的兩個親戚穿著雨鞋，徒步溯流而上，在河中央的石塊之間翻找著，想尋找被大水沖走的三個親人。
7月20日淩晨2時30分左右，四川省雅安市漢源縣馬烈鄉新華村發生山洪泥石流災害，石頭與大量泥沙翻滾而下，在新華村流向下遊馬烈村的大窯溝河段形成沙洲，綿延了至少四五公裏。
沙洲之間水流湍急，李帆他們沿摸索出來的路跑跳。23日這一天，仍然什麽也沒找著。李帆說，前幾天在這片石頭間找尋親友的人更多，很多人找不到就放棄了。
大窯溝下遊堆積的砂石上，消防員在尋找失聯人員
據當地搶險救援指揮部，截至7月22日下午兩點半，已搜尋到14具遇難者遺體，有25人失聯。
另據知名科普博主「中國氣象愛好者」釋出的數據，事發的20日淩晨一點到二點間，新華村上遊的一個雨量站錄得雨強53.8毫米，3小時內就傾瀉100毫米短時大暴雨，降雨量是周圍站點的1至3倍。
這次山洪泥石流發生在雅安，當地地質斷裂帶縱橫，2013年和2019年分別發生了7.0級和4.5級地震。
在極端天氣頻發的當下，尤其像雅安這類地質情況復雜的地區，能否在防災減災方面做更為充足的預備？我們采訪多位災害親歷者及相關專家，希望從這場災害中獲得啟示。
尋找失聯親友的當地人
不起眼的支溝
新華村八組在山的高處。幾位八組村民對記者回憶，7月20日淩晨，大雨來襲，同時停了電。
村民朱剛一直拿手電筒照著家門前的河，他家房子離河很近，他感到不安全。
朱剛記得，雨才下了不到一小時，水從更上遊湧來：「不是一般的水。」手電的光亮所及之處，大水裹挾很多石頭，仿佛有「幾十噸、上百噸」那麽多，炮彈似地「潑」到他家門前。朱剛知道不好由正門逃生，趕忙叫醒了家人，一家人用繩子拴在樓上彩鋼棚的桿桿上，挨個蕩下來，再往更高處跑，僥幸逃脫。
安置在馬烈鄉中心小學的多名新華村八組村民說，他們村組受災的嚴重程度不及地勢低的一、二、三組。按他們理解，這三組附近，大窯溝支溝更多，比他們這邊多兩條，水也更多。
李帆也告訴澎湃新聞記者，山裏應當不止一個點位暴發了山洪泥石流，而是好幾條小河溝一起發動。
根據1991年出版的【漢源縣誌】，漢源縣地處橫斷山脈北段東緣，為川西高原與四川盆地之間的過渡地帶，四周高山環繞，內側向大渡河、流沙河谷地傾斜深陷。
縣誌又指，「漢源縣的河流均為崇山峻嶺之間的峽谷河流，河床比降大（註：地形起伏大），灘多水急，水能資源豐富；降雨集中在夏季，較小的溪溝在冬半年往往斷流，夏半年降雨強度大，暴漲暴落，易形成山洪災害。」
至少在事發前，大窯溝的水流也看著「人畜無害」。平日裏，大窯溝的河床寬度只有十米左右，馬烈鄉段的橋梁跨度也可佐證這一點。在遙感地圖上看，大窯溝在上遊的支溝更不顯眼。
然而，一名不願具名的水利專家告訴記者，短時間暴雨導致的山洪往往是從小股支流開始的，因為雨量不足以令較寬的主要河道遇險，但可以在向山谷匯流的過程中引起連帶效應：「比如說，一個石頭被沖起來，帶著下面一個石頭也連帶（往下滾）。」
另一名專業人士提醒，當地人多少都知道在主要河道在汛期會漲水到哪，會把房屋建得高一些，給水留足位置，但在小的支溝邊上未必。
記者在現場看到，大量泥沙堆積在大窯溝下遊，壓得很實。許多石頭摸上去十分光滑。
對此，中國水利水電科學研究院原副總工程師程曉陶向澎湃新聞解釋，河流兩岸的石塊在泥石流中翻滾、摩擦，完全可能在災害爆發的過程中被磨平棱角。
災害資訊處理社會組織卓明信援負責人郝南則在記者采訪中推測，當河床遇到幹旱氣候，原來的河底會逐漸被土壤覆蓋，之後氣候重新變得潮濕，會再形成流量不大的河流，洪水泥石流有很強的切削作用，可以把河床往下刮幾米，把深埋地下的舊河床沖出來，形成總量更大的泥石流物源，給沖刷而過的下遊造成傷害。
公路貼近河谷
山洪中可能形成「潰壩」
7月22日清早，四五十歲的王惠翻過鋪滿碎石的河灘地，往家的方向去。她說，安置點住的是房屋倒塌的人，她的房子還在，想回去住。
王惠是新華村四組人。她對記者回憶，事發前一天村委會組織過避險，「一共有幾百人去避險」。但有一些人折回家，餵雞、餵豬、餵牛。
22日起，新華村的核心受災區一主要入口處設有卡點，不允許除救援人員及災民以外的人進入。
住在卡點附近的一位女性對澎湃新聞記者說，她有四位親人住在上遊，在此次山洪泥石流中失聯，其中三人是孩子，他們放暑假，回到村裏幫老人采摘自家種植的花椒。
據澎湃新聞此前報道，曾任新華村村委會主任的王福超表示，山洪暴發時許多村民還在睡覺，來不及逃離。此外，幾位村民稱，山洪暴發之前，由於連降暴雨，當地曾組織村民轉移安置到附近一所廢棄學校，但有些人自行回家了。
前述住在卡點附近的村民向記者轉述了自己妹妹的說法，對方的兩個孩子在災害中失聯。她稱，前一天轉移的是某條警戒線以內的人，而他們住在警戒線外。
新華村三組村民鄭召說：「我們也搞不懂。好像是‘紅外線’以內給撤離通知，以外的不通知。」據他所知，有一些鄰居被通知去了村委會，但沒把可能的災害往心裏去，領了一桶發的即食麵就回家了。
鄭召住的地方距離河流三五百米遠，也不能高枕無憂。7月20日淩晨，他被大水的聲音驚醒，看見附近公路上淌下的水往他的屋裏流，趕忙起來到處淘水。
前述不願具名的專家對記者分析，應當註意在山洪防治中公路的危險性，因為公路高出地面，會接住雨水，一旦承擔不住，可能形成小的「潰壩」。
另據央視新聞，山洪泥石流災害發生次日，水利部組織防汛會商，新華村衛星影像顯示，災後大窯溝該段水面明顯變寬，寬度達到30米左右，新華村沿大窯溝兩側多處房屋受損，受災影響嚴重的位置在穿越這山村的峨富公路與大窯溝交叉處附近。
據漢源縣政府官網，釋出於今年6月的【漢源縣交通運輸局對縣十八屆人大三次會議第45號建議答復的函】顯示，峨富公路（原樂西公路）是一條老路，也是抗戰時期重要的戰略公路。
研判圖片
上述專家認為，對比不同地圖，這張研判圖片上較北的紅色箭頭指向之處、也是新華小學的所在地，是兩個山谷（指兩山間的低凹處）交會點，易於集雨。公路貼近河谷，公路邊與河邊又都有緊貼的建築物，這種布局本身存在隱患。
這種說法在新華村的另一處得到印證。據一位新華村村民向澎湃新聞記者提供的現場影片，當地的豆腐石橋在山洪中垮塌，而這座簡易橋是峨富公路的一段，橋下又流淌著一條名為「大溝頭」的山間小溝。這條小溝再往下遊去100米左右，會與另一條大窯溝的支溝「新合溝頭」匯流。
新華村村民提供的影片顯示，在成棟房子被山洪沖走的位置，中央道路為峨富公路，藍色線條圈出的是跨過一條山間小河「大溝頭」的豆腐石橋，災後已垮塌。
下遊的失聯者
「中國氣象愛好者」主創鄭遠對澎湃新聞分析，今年6月下旬以來，四川有兩個暴雨中心，一個在四川北部廣元綿陽附近，另一個在雅安附近。後者的範圍小，但極端性突出，雨最大的地方，30天累計降雨量超過600毫米。他認為，前期持續降雨，山體土壤飽和，再遇到一場雨強很大的急驟暴雨，容易誘發地質災害。
他說，雅安素有雨城之稱，是四川省降雨最多的地區。從氣候統計特征來看，雅安的8月平均降雨量要高於7月。後續在前期多雨、土壤已飽和的情況下，對8月的降雨、華西秋雨需要提高警惕。
鄭遠表示，極端暴雨的精準預報是世界難題，也是系統工程，需要從觀測、科研、參照人工智能新技術等多重方式逐步解決。
在新華村的下遊、馬烈村東北部，德洪魚莊的老板錢德強一直很關註天氣預報，因為魚莊建在河邊，養魚的水是大窯溝上遊來水。平時，這裏水質很好，山頂上下了雨，無論多晚，錢德強都會去離家不到一公裏的魚莊檢視，及時放下閘門，不讓泥沙混進魚塘。
7月20日淩晨，他沒有睡，等著去處理這一波雨情，不過他看了天氣預報，認為這晚漢源的雨量沒有超過前幾年。
淩晨一點半，他剛放下閘門，聽見「轟」的一聲，比打雷還響，上遊的大水來了。
錢德強在山間的魚場邊蓋有房屋。這晚，他74歲的父親、72歲的母親和一位廣西來的客戶住在裏面。在錢德強的視線裏，他們隨著房子一起被泥石流抹去。
事發40個小時後，錢德強還忍不住和妻子一起走去大窯溝對岸，遠眺魚莊，此時大窯溝已被沖得改道了。這裏距離新華小學直線3.6公裏。他不禁想，上遊洪峰過境，有一個人給他打個電話就好了，他們夫妻倆跑幾步，至少可以把老人背出來。
對此，程曉陶表示，雖然多部門正在加強全國災害資訊員隊伍的建設，但尚沒有完善制度來規範聯動，例如河流上遊出現險情，資訊員是否應通知下遊。
魚莊的不遠處，有村裏給老人蓋的一座房子，地勢還要更低一些，好在那晚沒住人。
村裏為老人蓋的新房
在大窯溝馬烈村段兩岸，有村裏修的房屋，也有村民的自建房，距離大窯溝的河水都只有幾十米。他們按習慣在門前的灘塗地上種玉米、紅薯和花椒。
住魚莊附近的馬烈村民郭侃對記者說，這些年地震多，一些山上的房屋受損，重建時，為了節約建材上山的運費，村民紛紛搬到河谷。
郭侃指給澎湃新聞記者看：「那戶是5.12（汶川）地震搬的，那戶是4.20（雅安）搬的，跟我家一樣……哪個曉得啊，八九十歲的老人也沒有見過（這麽大水）。」
但山村的房子究竟要建在離河流多遠的地方才安全，難有定論。
2023年9月，水利部出台【中小河流治理技術指南（試行）】，其要求：「盡量維持河道自然形態，不得縮窄河道，原則上避免裁彎取直，並根據規劃行洪能力和管控要求，合理確定治理河寬和堤距。對於現有堤防滿足行洪要求的河段，原則上沿老堤線加固；對於現有堤防不滿足行洪要求的河段，經多方案比選論證，采取疏浚河道、擴卡、退堤、堤防加培、跨河構築物改建等措施滿足行洪要求。」
程曉陶表示， 山村選址問題非常復雜，過低會遇洪水，但太高用水不便、也有遇到山體滑坡的風險，因此，應當註重村民防災意識的提高，蓋房註重耐淹、防沖。
大窯溝下遊的村民住宅，已被註明「暫停使用」，落款為漢源縣住房和城鄉管理局
（文中李帆、朱剛、王惠、鄭召、郭侃為化名；陳詩雨對本文亦有貢獻。）
本期資深編輯 周玉華
