新華社合肥6月8日電（記者劉美子 賈稀荃）不描、不刻、不畫，卻將變幻的紋理深藏於大漆之中，打墊、刷漆、打磨、拋光，以極致的工藝讓古老漆器煥發榮光。
走進位於安徽省黃山市屯溪區黎陽老街內的甘而可漆藝工作室，中國工藝美術大師、國家級非物質文化遺產「徽州漆器髹飾技藝」代表性傳承人甘而可正在工坊內為一件漆盒打墊。
布滿刻痕和點漆的木桌上，工具、顏料碟一字排開，漆盒的胎體在他手中靈活翻轉，稠漆在漆面上堆疊出高低不同、疏密不同的點狀。
「做犀皮漆的關鍵在打好墊，以金箔入漆，在胎體表面打墊形成變幻莫測、獨一無二的紋理，每一件都不可復制。」這位69歲的老工匠眼中，打墊或許是制作漆器中最為浪漫的工序，工匠憑借對藝術的審美和理解，讓漆器的紋理生發著無限可能。
中國是漆器的發源地，漆器髹飾技藝（徽州漆器髹飾技藝）距今已有一千多年的歷史，凝聚著中華傳統工藝的高超智慧，犀皮漆因其肌理與犀牛肚臍的花紋相似而得名，曾被明代書畫家董其昌譽為「漆器之首」。
工坊內，十余名匠人坐在操作台前，靜心細致地進行著制胎、批灰、裱布、髹漆、打磨等工序。「徽州傳統髹飾技藝犀皮漆制作工藝講究‘指尖’功夫，一件漆器要經歷多道繁雜工序，有時需要耗費一年才能完成。」甘而可告訴記者。
徽州匠師黃成所著的【髹飾錄】是中國現存唯一的古代漆工技術專著，書中「文有片雲、圓花、松鱗諸斑。近有紅面者，以光滑為美……」短短20個字對犀皮漆的描述，開啟了甘而可復興犀皮漆的靈感之門。
早年間在屯溪漆器工藝廠工作時，甘而可就開始嘗試著手對徽州傳統漆器重要工藝品種的恢復。1999年，為了做「最好的漆器」，當時經商的甘而可關掉了收入頗豐的古董店，投身到傳統漆藝的研究中。
他用兩年時間制作了一套六方漆砂硯，並為其中一方「仿宋德壽殿犀紋漆砂硯」配制犀皮漆硯盒。然而，本該天然靈動的紋理並沒有在硯盒上出現，紅、黃、黑三色相疊的傳統犀皮漆紋樣整齊單調，於是，這件硯盒成了甘而可研究犀皮漆工藝的起點。
絢麗的紅金斑犀皮漆六方大瓶、精致的綠金斑犀皮漆菱花盒、古雅的鹿角砂香爐……工作室展廳裏陳列著漆器作品件件光潤似玉，形體線條曲直有度，紋理如行雲流水般靈動。
做平面形制時，要像玻璃一樣平整；器物的蓋和底的子口要開合自如，盒蓋無須外力壓迫，六七秒間就能緩緩落下；放大鏡下，指甲蓋大小的區域足足有40道紋理，令人驚嘆，而這並非描畫之功……
「讓人過目不忘的漆器作品，不僅要做工要精美，還要打破定式。」對於每一件漆器的線條比例、曲直方圓，甘而可的要求幾近苛刻。
突破傳統交織律動的豐富紋理是犀皮漆作品的核心價值所在，這其實是由隱藏在漆面之下的多道色漆凹凸打底磨平而成。由於關於犀皮漆的文獻與實物資料極為稀少，甘而可只能從古籍的只言片語中開始艱難探索。
「古代的犀皮漆作品，其調入漆中的色料一般限於銀朱、石黃、赭石等礦物色，色澤凝厚，比較沈悶。」為了讓漆面色光澤熠動、氣韻生動，甘而可在漆中加入金箔等貴金屬，借助金屬的折光性，在漆面描摹出自然律動、流淌奔放的紋理。2004年，第一件色澤華美、肌理豐富的綠色金斑犀皮漆小圓盒作品誕生了。
多年來，甘而可恪守徽派傳統漆藝古法原則，以探尋精、雅為創新點，將犀皮漆、推光漆、漆砂硯等傳統漆工藝不斷推向新高度。2008年，「徽州漆器髹飾技藝」被列入第二批國家級非物質文化遺產名錄。
2011年1月，甘而可創作的【紅金斑犀皮漆大圓盒】作品被故宮博物院收藏。在發表收藏感言時，甘而可說：「從今天起，我給自己的藝術生涯畫個‘0’，從‘0’再起步……」
又是一個十年，甘而可獨立研發漆器髹飾技藝、材料處理技藝十余種，他的作品被中國國家博物館、大英博物館、美國大都會藝術博物館等收藏。
國工守累世。多年來，他透過擔任中國藝術研究院碩士生導師，到中央美院、清華美院、天津美院等院校授課，讓越來越多青年人走近漆器工藝。
如今，古老的非遺正在跨界、融合、創新的浪潮中，探索著新時代傳承發展的方向，令甘而可感到欣慰的是，越來越多青年人將犀皮漆工藝品種類拓展至首飾、茶具、箱具等，在紋理技法上不斷創新，「引入活水，走向大眾，這正是我心之所往。」
