「走吧！咱們抓緊時間。」時針接近1月31日零點，今年54歲的趙海春一揮手，帶著20多個小夥子，快步鉆進寒夜中。 此時，氣溫已降至冰點以下，大家不自覺地裹緊衣領子。
這裏，是鐵路京哈線雙橋站下行場。從零時30分開始，在緊張的75分鐘「天窗點」（無列車透過的時段）內，路線工們將爭分奪秒完成維修任務。 「進入春運，車密了，對鋼軌磨損更大了，我們只能見縫插針、加派人手。」趙海春身材魁梧，大步流星，話不多，每句話都繞不開專業。
「鋼軌精磨機1個，大錘3個，電焊機1個……」借著不遠處探照燈光，眾人列隊，聽帶班人清點工具。「怎麽帶上路線的，怎麽帶出來，一個螺絲都不能落下，確保路線執行安全。」趙海春一絲不茍，整裝待發。除了肩上別著對講機，腰間挎著手電筒，他的背包裏還裝著記錄本、塞尺、小鏡子，這些小工具都是他的診斷寶貝。
「確認無車，可以上路。」零時30分整，趙海春一聲令下，路線工們按照分工，奔赴各自整修點位。黑漆漆的軌域線上，記者步履蹣跚，趙海春卻腳底生風。進入自己的「主場」，這位寡言少語的路線工，竟然話多了起來。
蹲在軌域邊，趙海春將一米長鋼尺放在軌域上，隨後用一把小塞尺，測量鋼尺與軌域間的縫隙。「現在可以很直觀地看到，接頭縫隙1毫米，而對於時速120公裏的路線，這個數值要控制在0.3毫米以下。否則，軌面不平順，列車經過就會顛簸。」趙海春邊說，邊幫著路線工將一百多公斤的鋼軌打磨儀架在軌域上。
順著軌域方向，趙海春往復推拉打磨儀，耳邊機具轟鳴、眼前火花四濺，仿佛在鐵路線上「打鐵花」。 鋼軌打磨是個精細活，不僅要掌握好力度，還要練就好眼力。
「你看這段鋼軌，打磨時兩邊火花大，中間火花小，說明兩邊還是高，需要磨平順了。」 趙海春的眼睛就像一把尺子，能夠準確判斷打磨「火候」。 「這回差不多了。」推拉打磨數百次後，趙海春停下來，脫下手套，用指尖在鋼軌上滑過，感受鋼軌打磨後的狀態。俯身復測，果然縫隙已經低於0.3毫米。
這邊打磨完，趙海春又步行數百米，趕到道岔維修現場檢查。「這節翼軌之前已經壓潰了，就像長瘡一樣，如果不上藥就會繼續潰爛。」趙海春撫摸著恢復光亮的鋼軌，滿意地說，經過及時「刮骨療毒」，病害已經祛除了，軌域的壽命也能延長。
對路線工來說，冬天最怕下雪。為了避免道岔結冰，他們需要頂著大雪，將道岔積雪清理幹凈，雪一直下，清雪就一直不停。「外套能凍結冰，裏面還流著汗，那滋味真不好受。」趙海春感嘆道，與過去相比，現在起碼不用靠人扛器材，徒步走數公裏了。
北京工務段雙橋路線車間，管轄著京哈線、京承線和豐雙線等重要路線，負責177公裏路線、310組道岔的維修保養，不僅路線上客車、貨車混跑，還有一個編組場，可以說是最繁忙的路線車間之一。
車間距離趙海春的家只有八九百米，但春運期間他極少回家，大家都說他「長」在了車間裏。
「就像今天，幹完這75分鐘，中間喘口氣，就要在淩晨4點趕到雙橋站上行場，繼續維修。夜裏回家也是打擾家人休息。白天又有需要隨時處置的問題。」作為車間主任，趙海春要對4個工區負責，隨時做好應對突發故障的準備。
入行38年，趙海春已經數不清多少個春節假期在鋼軌上，在打磨聲中度過。他保障了無數列車安全抵達，自己卻很少坐火車出門旅行。每個月乘車4次，還是為了站在旅客角度，發現列車晃動、顛簸背後的鋼軌問題。
「年輕時，覺得每天與鋼軌為伴，很枯燥、很寂寞。幹了這麽多年，有感情了。離開鋼軌，總覺得缺點什麽。」還有4年退休的趙海春，已經開始不舍了。
來源：北京日報客戶端 | 記者 孫宏陽
編輯：王瓊
流程編輯：郭丹
