早上6點30分，天還沒有亮透，陳慧就已經推著她擺滿五顏六色雜貨的手推車前往菜市了。手推車不大，是陳慧拿兒子睡覺的舊童車改造而成的。天色尚早，但其他菜市攤販們也三三兩兩擺開了今日的生意，見到陳慧，會親切地稱呼她的乳名「阿三」或「三三」。
陳慧是浙江余姚一家菜市場的「名人」，不只是因為她已在這裏擺攤十八年，更重要的是她是菜市場的「女作家」。十余年間，陳慧白天擺攤夜裏寫作，就在近日，她的第三本書【在菜場，在人間】出版，書寫了平凡菜市小販的炙熱生活與貼地而活的生之樂趣。
在菜市場擺攤的十八年裏，陳慧遇見過形形色色的人和故事，有相熟的鄉鄰、常來的顧客，也有隔壁攤位的叔叔阿姨、大哥大姐。2010年，因為擺攤生活單調無聊，陳慧開始在QQ空間裏寫一些小短文，也得到了一些好友的捧場鼓勵，這讓她大受鼓舞：「我是職業高中畢業，學的裁縫，寫文字純屬黑夜裏射亂箭，沒有明確方向和目的，談不上體裁，也不限字數，想到什麽寫什麽，一時倒也自得其樂。」
慢慢地，菜市場裏有意思的人或事，自然而然地進入了她的筆下。包子鋪的年輕師傅、豬肉區的屠夫、賣毛筍的老人、修鍋底的銅匠、膽大心細的捕蛇人、終年在菜市場撿錢的癡人⋯⋯大多是平凡人的平凡生活。她將日常所見化作真誠的記述，把市井百態、紅塵溫暖和一個個平凡生命的莊嚴與貴重，通通寫入書裏。
2018年，陳慧把記錄的33個溫情又殘酷的人生故事集結成冊，出版【渡你的人再久也會來】；2021年，又出版【世間的小兒女】，以童年的蘇中平原和遠嫁的浙東小鎮為背景，描畫其養父、養母和鄰居，以及在小鎮菜場中擺攤時遇見的各種人的命運。
陳慧（左）與她的小推車 圖據果麥文化
與看似風花雪月的寫作不同，陳慧的前半生其實頗為坎坷：三歲被送養，十四歲回到親父母身邊，做過裁縫，開過日雜店，二十七歲遠嫁浙江，四十歲離異。
孩子九個月大時，因生活所迫，陳慧選擇了淩晨去菜市占位擺攤：「我總忘不了淩晨三點的天空，淡淡的魚肚白與朦朧的灰黑交織，僅剩的幾顆星星仍然沒有隱去痕跡。猛然間從婆娑樹影中掠出的貓頭鷹，撲棱棱地留下一串淒慘的號叫，讓本就心驚肉跳的我更感膽寒。」有時遇到夜遊的野狗，汪汪叫著追她好遠，陳慧嚇得一邊掉眼淚，一邊狼狽地逃竄。
寫作的陳慧 圖據果麥文化
後來她學著別人做「流動生意」，把自己改造的手推車裏堆滿小商品，走到哪裏，生意做到哪裏，「靈活性不輸招手即停的出租」。待到稍稍松口氣後，陳慧便把菜市場當成了人世間的瞭望孔：將生活中遇到的人事物寫下來，成為她獨特的娛樂消遣。陳慧說自己從沒想過會成為作家，沒這個夢想也沒這個情懷，她只是把寫作當成日常生活中一件有趣的事，「跟有些人熱衷打麻將、旅行、喝酒一個道理。」
「有些人難得光臨一次菜市場，他們忍受不了菜市場的繁蕪喧嘩，厭惡隨處可見的雞毛蒜皮。可於我而言，菜市場煙火氣十足，是個熱氣騰騰的、有付出就有回報的好地方。」陳慧在書裏寫道，「我紮根於此間，勤勉地謀求生活的保障，也在此間小心地窺探人間萬象，恭恭敬敬地記錄著平凡人的溫情或悲傷。這是屬於我的‘在菜場，在人間’。」
菜市忙人
摘自【在菜場，在人間】第一章
……
有知情的人悄悄透露，說她的兒子早幾年超市開得很大，雇了十來個工人，可惜賭博輸了錢，輸掉了全部家當。
沒有人去核實傳言的虛實。對於無關者而言，他人一塌糊塗的事故無非是過耳即忘的故事。
別人觀望她，她似乎也在推敲別人。我偶爾去她的屋裏洗個手，她拉著我閑聊一會兒，慨嘆一聲：「阿三！儂真可憐！」――或者：「阿三，儂真可惜！」
一個七十多歲還奔波在外的癟嘴老太太和一個遠嫁異鄉奮力謀生的中年離異女人，誰更可憐？誰更可惜？
我覺得大概是不分上下的。她也許在我的身上掃描出了她年輕時的剪影。我的現在，高度契合了她的從前。同理，如果我能活到和她一般的年齡，她的近況，八成就是我將來的樣版。
她來鎮上的時間已不短了，應變能力強是不爭的事實，但究竟年齡不饒人，也不免在大庭廣眾之下兩次失態。
第一次失態是因為獼猴桃。一個操著普通話的年輕男人買了她三十斤的黃心獼猴桃，總計兩百四十元。她的老年手機無收款功能，架子上放著的微信收款碼和支付寶收款碼是她兒子的。其時，她忙於應對另兩個買主，年輕男人手機支付後自顧自拎著獼猴桃走了。過了十來分鐘，她打電話詢問兒子兩百四十元到賬了沒有，電話的那一頭一口咬定沒有。她頓時慌了神，攤子也不管了，甩打著胳膊急急往大馬路上尋去。
馬路上人流如織，又過去這麽一會兒了，哪裏還能找到那個人。她的臉漲成豬肝色，淚光閃閃，嘶聲大喊：「良心怎麽這麽壞！老人家也要騙！倒黴哉！倒黴哉！我今朝倒大黴哉！」
她崩潰的樣子著實嚇人，我們生怕她血壓升高當場倒地，連連寬慰她，說年輕人的素質高，不會做缺德事的，興許你兒子的網絡不好，暫時還未到賬。她的情緒稍微平復了些，再次打電話核實，兒子依舊回復沒收到。她的眼淚終於憋不住了，啪嗒啪嗒地掉了下來，幾個人勸也勸不住。對面糧油店的伯伯走過來，拿起她的收款機按了一下語音回放，「微信收款二百四十元」的聲音清晰響亮。
糧油店伯伯白了她一眼，說：「大驚小怪的幹嗎？錢不到賬，收款器絕不會亂報的。要麽你兒子的手機出了問題，要麽你兒子騙你。」
她連連搖頭：「我兒子不會騙我的！不會的！」
「那你相信收款機的語音播報，還是相信你兒子呢？」
她嘴唇抖動了幾下，沒再說話，默默地轉身去收攤。攤收好，門鎖上，趕公交車回家了。
隔日早上，我到菜市場時她的店門前早就堆著獼猴桃和栗子了。我問她：「昨天的錢到賬了嗎？」
她笑笑，小聲地說：「到賬了。」
紅星新聞記者 毛渝川 蔣慶 編輯 王力強
（下載紅星新聞，報料有獎！）
