高考失敗，怎麽辦？
來自廣西農村家庭的「復讀狂人」唐尚珺曾經寫過答案。決定參加2024年高考後，他在山裏的球場寫下微博：「不是每個球都會進，也不是每個願望都這麽容易實作。」
與許多農村娃娃一樣，這位折戟的學子再次選擇了復讀。他只是比一般人更執著，第一次復讀沒考上清華，一遍遍重新來，直到14年過去，仍未「上岸」。
唐尚珺是個例，背後卻是無數復讀生群體的心態映照。
廣州高山學校的校長張惠，退休後開始專註復讀生教育，至今已經26年。她告訴南風窗，隨著社會與高等教育的發展，學生和家長對復讀的需求越來越強烈。這是一群在學習階段被刻板印象定義的笨小孩、失敗者。
但多讀了一年，人生就會發生逆轉嗎？中國人民大學博士生葉劍濤根據 「中國大學生追蹤調查數據(PSCUS)」，調研了2700多名復讀生。他發現，在大學生內部，不同家庭背景的學生透過復讀考上大學的概率有顯著差異。
結果是，「弱勢階層子女透過復讀考上普通大學的發生比更高」。
為了看到復讀生逆襲的軌跡與覆寫的命運，我們走進了張惠的復讀機構，觀察了這裏的日與夜。在「高四生」忘我的學習世界裏，你會發現，好的教育通常在細節凸顯，但內核通常是相似的：給予個體公平流動的機會，以及改變命運的希望。
如80歲校長張惠堅持的，「我要他/她們發現，自己原來這麽聰明。」
重新開機
高山學校的主校區並不顯眼。在廣州繁華老城區一棟寫字樓的四層，白熾燈通常亮到很晚。走出電梯，寫字樓的走廊映著一幅標語：「我們也許真的無法成為偉大的人，但卻可以在生命中擁有若幹偉大的時刻。」
這裏，每年6月至9月，是來訪者最絡繹不絕的時候。學校的活動室擺滿了桌椅，坐著前來問詢家長。張惠記得，有些人的高考成績還沒出來，家長和孩子便開始咨詢復讀的事宜。
想復讀的也許不止是考生本人。她見過很多「望子成龍」的家長，在子女高考出分以後感到了心理落差：「憑什麽就我家小孩不能考上大學？我現在再要一次機會。」中國家長對高等教育強烈的心理渴求，讓高山學校的咨詢室裏，來者經常是頭發花白的中年人。
有時候想復讀的不止是考生本人/圖源：【六弄咖啡館】劇照
張惠記得多年前的一位寡言的父親。在入學咨詢環節，他幾乎沒怎麽說話。等到眾人散去，他走到張惠面前，問她：「校長，我能不能在你面前哭一次？」
她當即無法理解這個「請求」。直到這位父親爆發了哭聲，對她說道：「我也想表達一下——現在栽培一個孩子，實在太難了。」
高考的成敗在許多教育學和社會學的研究裏，都與家庭背景繫結緊密。清華大學的「中國大學生學習與發展追蹤研究」顯示，缺乏教育資源和家庭指導的「第一代大學生」群體中，復讀生的比例顯著地高。
這份調研發現，2011年至2018年，「第一代大學生」參加復讀的比例為19.91%，而「非第一代大學生」復讀的只有11.76%。
2021年，中國人民大學的研究發現，在基礎教育過程中，由於弱勢家庭的孩子在各方面處於劣勢地位，導致在初次高考中也處於不利地位，只能透過復讀提高獲得高等教育的概率。
「以時間換成績，這是他們最無奈也是最優的選擇。」該研究表示。
高山學校在讀生
以時間換更好的成績，促使著眾多家長和學生踏上復讀之路。在高山當了5年班主任的丁相玉告訴我，在高山，復讀學生的群體主要有幾類，一小部份是沒考上夢想大學的尖子生。
再下一層，是高考上了本科線，但還達到公辦線的學生。「這個群體有一個比較典型的特點：過度自信。」丁相玉說。多數情況，這類學生看上去掌握了所有知識點，但「處於一瓶水不滿的情況」，學習還不夠踏實。
還有很大的一部份復讀生，第一次高考的分數在本科線上下，是以前學校的「差生」，只能上三本院校。
「這類人的共同點是：沒有自信。」
我問她，沒有自信的學生們如何下定決心，面對又一年的殘酷備考？
丁相玉說：「他們中的很多人對結果不甘心。」不甘心失敗的心理，促使了改變的發生。帶著再活一次的心態，他們決意在高山，重新開機一次高三。
看見
在高山，學生的時間是最寶貴的——一節課的時長是80分鐘，是傳統課堂的兩倍。一周有六天時間都在上課、考試。身處這棟寫字樓，你很容易可以發現，學生的腳步比上班族得還快。
教師的節奏也風風火火的。帶著黑框眼鏡的丁相玉步伐很快，采訪結束轉頭就消失在了走廊裏。高考倒計時100天，她也時間緊迫。前段時間，她把班上30多位同學在過去半年9次大考的成績都打了出來，逐個分析了一遍。
圈出每位同學優勢和最短板的科目後，她接著給每個同學的成績單上寫留言，大意是：「你的優勢在哪裏？需要彌補的弱勢是什麽？在我心目中，你是一個可以達到什麽高度的人。」
高山學校每天設有專門的答疑時間
這位90後女孩也是第一次當教師。2018年，從湖南一高校英語專業畢業時，丁相玉做了專業對口的外貿員。只幹了半年，她決定從外貿公司離職，投入更適合自己的教培行業。
但連她自己也沒想到，命運般陰差陽錯，她接觸了一群讀書時從未深入了解的「差生」群體。
她和我坦言，第一年教復讀生時，自己很痛苦，「很難理解為什麽他/她能把那麽簡單的數學題做錯」。有時候，她忍不住想對他們發脾氣。
「我回想當時我讀書時，如果到了這個節點，我們已經很著急了，但（緊迫感）從他們身上是看不到的。」
直到經歷了第一年教學，與更多前輩積累教學經驗後，丁相玉才找到與復讀生相處的方式。
開啟心靈大門的第一步，是看到個體。
丁相玉告訴我，很多復讀生在高中階段是被忽略的、沈默的大多數。「上學時，老師最關註的可能是成績上遊的同學，或者是最下層調皮搗蛋的人。但是往往處在中間的這一批人，最容易被老師忽略。」
來高山復讀後，丁相玉想讓這些被熟視無睹的小孩，體會被看到的感覺，那種被正向激勵推著前進的滋味。
她要在一開學就給高四孩子們重建信心。而這個步驟，需要師者擁有經驗和耐心。
丁相玉的辦法是，先按照個人特點，為每個人把各階段的目標確定好。在教學時，她以鼓勵和表揚為主。「等目標從低到高，逐漸達成的時候，慢慢地，他/她們就會對自己有信心了。」
【黑狗】劇照
面對不同個體，她希望開啟各自的心扉。「我在與個人對話和交流的時候，會不停地挖掘他究竟是怎麽想的：想考什麽樣的學校，想證明什麽。每個學生的身上都會有那麽一點不一樣的東西，找到了以後，這個學生就會很好帶。」
她記得一個小孩，在高山呆了兩年。因為父母離異的關系，他一直悶悶不樂，甚至因此陷入抑郁，幾個月無法出門上課。
無法上課的日子裏，2021年，丁相玉經常給他打電話聊天。
到了第二年，讓丁相玉感到欣喜的是，在交流時，他開始「願意把心事都跟我說，願意求助我。」
她知道，鑰匙開啟了門。
這個學生最後成功考取了夢想大學。
教育的力量
當不甘心的學生，遇到了高度體察人心的教師，教育帶來的化學反應悄無聲息地發生了。
校長張惠在這一行呆了26年。但丁相玉和我講述起她時，想起的是這位老太太每年都會與教師一起送學生高考。6月的南方太陽經常火辣辣的，她卻記得，校長會站在大太陽底下送考，從來不會往樹蔭底下挪一挪。
張惠校長送考現場
張惠和我講述，這一行是理想主義的天堂，高考有著改變他人人生的作用。但她想給學生的，是再活一次的體驗。「高四不是高中幾年的簡單重復，而是讓人發現，自己原來不是笨小孩，你的能力和智慧是被壓抑了。你還可以再來一次。」
於是，高山學校和很多機構不同，這裏的班主任不承擔教課任務，負責全職帶學生，觀察每個學生的動態。「別人都說我是教育行業的傻瓜。請班主任不教書，多高的成本啊。」張惠說。
同時，復讀階段也有更頻繁的考試。一位知乎網友回憶，「在高山，早上有早練，中午飯後有小練，晚上有晚練，每周六發卷子下來模擬考試；12月和4月分別有長達六周和兩個月的連續考試……這種連續考試確實很辛苦，但是經歷幾次也適應了節奏。」
丁相玉也對我承認，這是管理更嚴格，「沒那麽自由」的高四生活。學生的進退和變化會被班主任發現。一些學生告訴她，在高山一周做的卷子，「快抵上我原來一個月或者是半個學期」。
以做題搶時間、換取成績，也許正如許多研究所說，是面對復讀階段學生無奈的策略。一切仍是為了擠高考獨木橋時，人的腳下可以擁有更防滑的鞋子。
高山學校學生飯堂
2021年，北京大學教育學院副教授丁延慶團隊在【高考復讀有用嗎？】指出，以寧夏省為研究樣本，根據斷點回歸結果，「二本線下10 分以內的學生復讀率明顯偏高，且有顯著的正向收益」。
而在高山，教育者最希望的是，用一年的奮鬥，學生不僅可以收獲成績，還有希望、愛與勇氣。
一個學生在知乎寫道：「我感謝高山。復讀本身就是一場艱難的冒險。說怨（辛苦）肯定有，但當我從考場走出來那一刻起，我與自己和解。至少我可以坦坦蕩蕩地告訴所有人：‘我有在成長哦’。高山的考試讓我能不斷地調整考場心態，面對任何題目都能不產生太大的情緒波動，這是我的收獲。」
2024年3月6日，廣東廣州日報傳媒股份有限公司（粵傳媒）與廣州高山文化培訓學校代表在廣州記者鄉村俱樂部簽約，廣報高山學校正式籌辦。這是「媒體+教育」的轉型跨界與深度融合，共同建立廣東省首個全日制高考復讀學校園林式校區。
廣報高山學校鳥瞰圖
多功能課室
據悉，在簽約儀式上，雙方代表啟動了廣報高山學校新校區的改造建設。新校區位於廣州市花都區獅嶺鎮山前旅遊大道，在廣州記者鄉村俱樂部基礎上改建，占地近50畝，建築面積約2萬平方米。新校區改建完成後，廣報高山學校將形成「一校三區」優勢辦學機制。
事業似乎更加忙碌了，而80歲的張惠仍樂此不疲。她總能回想起，約60年前，她抵達師範學校報到時，擡頭看到墻上的一句話：
「親愛的同學，祝賀你選擇了青春常在的事業。」
（來源：南風窗）
