林家寶長到23歲，今年還是第一次在異鄉過年。像在老家一樣，掃房、貼春聯、備年貨，期待著除夕夜和父親包餃子、看春晚，面對面小酌，再不用隔著螢幕幹杯。
來北京闖蕩8年，林家寶從一個需要仰視父親的男孩，變成了如今比父親高出一個頭的成熟模樣。他把父親接來北京，父子二人一個做保安，一個做快遞員，終於可以一起生活。
侯潤生和老伴那十幾平方米的出租屋裏有了孩子的笑鬧聲，女兒帶著外孫女來過年了。上一次見孩子，還是她剛出生時。
作為一名環衛工，春節離京和兒女團聚是一件奢侈的事。今年過年，侯潤生難得可以享受天倫之樂。
乘務員武悅的除夕夜將在列車上度過。她心心念念要給父母做的年夜飯，也只好改在中午。
幾天前，武悅剛剛在嘉興站接到了從甘肅天水趕來的父母，穿過行色匆匆的人群，一家三口時隔一年又一次擁抱了彼此。
春運時的火車站比起平時多了些混亂和嘈雜。拖著行李箱、拎著各色特產的人們行色匆匆，天南海北的旅客操著方言問路、聊天，廣播裏時不時響起列車出發或到達的提示。
有人過年不回家，就有人反向奔赴。異地過年，不變的是對親人的思念和對團聚的渴望，「只要和親人在一起，哪裏都是家。」
湧出來的年貨
1月18日下午，重慶渝北，吳倩終於盼來了從吉林白城自駕來的父母。
一開車門，「嘩啦」，車內被黑色塑膠袋包裹的肉、菜仿佛沖破了束縛。「車上的東西直往外掉。」
滿車年貨跟隨吳振、張麗夫婦，穿越了3000公裏路程。兩人連著開了3天，途經73個服務區，25座城市，終於將它們送到了女兒女婿面前。
吳振邊搬邊介紹，「這是你愛吃的酸菜，這是給小孫女買的小單車、給你們買的東北被褥……」5人搬了7趟，才把所有的東西搬回家。進電梯時，鄰居還以為他們在搬家。
「我們回不去東北老家，他們就把東北的家搬來了。」萬誠心裏有說不出的感動。
他把「搬家」的一幕拍下來發在網上。影片中，萬誠逐一向網友介紹：「一只羊、三百斤豬、三百斤牛、二百斤東北大米、凍梨、凍柿子、各種東北燒烤調料......上面說的僅僅是特產的五分之一。」
在萬誠看來，總計上千斤的東北特產是老人積攢了一年的思念。即便這樣，老人還感慨：「沒帶全。」
吳振帶來的東北特產。 受訪者供圖
2月2日，浙江嘉興站，武悅站在出站口張望。這次來火車站，她不是上海鐵路管理局的乘務員，只是一個望眼欲穿盼父母的小女兒。
一大一小的行李箱和一個紙箱，是武悅父母的所有行李。小箱子裏裝著夫妻二人的換洗衣物，而紙箱和大行李箱裏塞滿了帶給女兒的年貨。
到家後，武宏忙不叠向女兒展示箱子裏的特產，「漿水、做好的薯仔丸子，天水當地常吃的香料、手搟粉、牛肉，真空包裝的呱呱搟面皮、定西寬粉、張川鍋盔......」
藏在這些食物中間的，還有一件打底衫和一個吹風機。女兒向他們提到過，在車上工作不能穿大衣，停站開車門的時候會冷。前兩天，女兒提到過吹風機壞了還沒買。武悅忘了什麽時候說的這些，但武宏記得。
相比吳倩和武悅，來自山西運城的「大齡北漂」侯潤生的團聚更早一些。
去年9月，嫁到山東的女兒告訴他，2024年春節要來北京和父母一起過。作為一名環衛工，侯潤生已經「北漂」了十余年，還有四個月，他就要在這座陌生又熟悉的城市退休了。
和女兒見面是在一個早晨，侯潤生夫妻倆手裏提著裝滿蔬菜肉類的塑膠袋，這是他們一大早趕去新發地市場買來的，女兒背上背著一個孩子，手裏還牽著一個，女婿從車上搬下了兩箱白酒和三條泰安香煙。
給女兒和外孫女買好早飯，侯潤生照常去上班。今年過年，他一樣要工作，但他知道，回到出租屋，會有家人做好他愛吃的排骨等著他，小外孫女會張著雙臂等著姥爺的抱抱。
恨不得把家搬去
孩子總是讓人心疼又心軟。哪怕已經成家立業，在父母眼中，也還是那個長不大的孩子，忍不住想照顧卻又怕打擾。
早在半個月前，武悅就接到春節留崗的通知，她本打算獨自一人留在嘉興過年。訊息傳到家庭微信群裏，爸爸武宏態度堅決，「家裏老人有人陪，不能讓你一個人在那邊過年，我們去浙江陪你。」
隔天，武宏就順利搶到了票，他將火車資訊票發在群裏。那天夜裏，武悅把群裏的聊天記錄發在了社交媒體賬號，配文寫著，「這一刻，我是全世界最幸福的小孩。」
得知吳倩因為工作原因不能回東北過年時，吳振有點兒失落。女兒提出讓他們去重慶團聚，但吳振怕給孩子添麻煩，想去三亞過新年，不少東北的朋友生活在那裏，總歸熱鬧些。
眼看勸說無效，吳倩和萬誠拉來5歲的女兒當說客。影片裏，孩子一邊啃著羊排，一邊念著想姥姥、姥爺。二老望著小外孫女，心軟了。
被孩子打動的還有周小亮的父母。今年春節，作為中通快遞員的周小亮需要值班，他想接父母來廣州過年。
父母曾去過廣州，生活在北方的他們第一次到濕熱的廣州，吃著清淡的粵菜，對南方的氣候與飲食很不適應。因此當周小亮第一次提出來時，他們猶豫了。直到孫子站在影片前，他們終於決定坐火車去廣州。
周小亮發動身邊七八個朋友一起搶火車票，直到一月底，有朋友告訴他，搶到了二老的高鐵票，周小亮的心才落下來。
影片中，周小亮父母給他準備了老家的牛肉幹和奶片。這讓他非常開心。在廣州八年，他也會在當地買一些牛肉幹。但即便包裝袋上寫明源自內蒙古，他嚼在嘴裏總不是老家的滋味兒。
出發前半個多月，吳振就開始準備「年嚼咕」（意為「年貨」，東北話），恨不得把家都搬去。「小外孫女愛吃羊排，內蒙古的羊排好，無論如何得準備好。」吳振一直記掛著這件事。
二十多年前，夫妻二人在白城老家張羅起一家飯館。吳振為人豪爽，進貨的商販們也愛跟他做生意。一星期內，上百斤的豬牛魚羊肉便已準備齊全。吳振將凍肉放在泡沫箱裏，周圍再放一些凍成冰的礦泉水，蓋上棉被，防止變質；凍梨和凍柿子是夫妻倆在市場精挑細選買回家凍的；熟食用保鮮袋塑封起來。
準備了近二十天，1月15日淩晨4點，吳振和妻子頂著白城零下22℃的嚴寒出發了。
一路並不算順利，或許是載的東西太多，車開到河北，輪胎爆了，兩人連忙換了個四驅防爆輪胎，又繼續趕路。之後，兩人又害怕車裏的肉壞了，剛開過河北，就把車裏的暖氣關了。
「出發前都答應好了，說啥也不帶，出發後，一個電話打來，讓我們清清冰箱，再買倆大冰櫃，說帶的東西一個冰箱不夠放。」萬誠有些生氣，父母年事已高，「萬一把人累出好歹來。」
那幾天，吳倩和萬誠既擔心又期待。「一天打好幾個電話，問他們到哪裏了。」
重慶不同於東北，冬季屋內沒有暖氣，濕冷異常。老人出發的那天，萬誠就把家裏最寬敞的臥室收拾出來，鋪上電熱毯和幹凈的被褥，早早準備好了三台暖風機。
武悅把隔壁的房間打掃出來，擺上拖鞋、牙刷，周小亮也給父母換上了嶄新的被褥。等待團聚的日子充滿了期待。
一大早，吳振就在廚房忙活。 受訪者供圖
「像是回到了小時候」
林家寶來京8年，今年將是他和相依為命的父親在北京過的第一個春節。
回不去家的時候，思念從北京跨越990公裏飛回吉林。林家寶的母親在他十幾歲的時候就去世了，是父親把他拉扯大，送他踏上離鄉的列車。從此後，家鄉對林家寶來說意味著回憶和牽掛，是他一年一次的停歇處。
和父親一起打掃房子、貼春聯、包餃子、看春晚，是林家寶每年過年都會做的事。父子二人還會喝點兒小酒，微醺著聊起未來，再買來幾個煙花，把希望連同煙花一起轟隆隆地送上天空。
2023年農歷正月初七，和往年拎著一袋子好吃的將兒子送上回京列車不同，57歲的林佰義提著行李跟著兒子一起上了車。
「去北京幹嗎，怎麽打算？」「你年紀也大了，和我回京，兩人在一起有個照應。」林家寶告訴林佰義，自己替他找了份工作，租的房子也能住下兩個人，「在我身邊就行。」
重新和父親生活在一起，林家寶用了7年。2016年，只有15歲的他在父親陪同下坐上從吉林磐石開往北京的高鐵。這是林家寶第一次走出村莊，心裏滿是對大城市的好奇和向往。
看著對未來充滿期待的兒子，林佰義仿佛看到了年輕時的自己。他17歲開始走南闖北，輾轉在各地的建築工地打工，36歲才有了林家寶。對於這個「老來子」，林佰義既希望孩子能一直陪在自己身邊，又希望雛鷹可以見識到更廣闊的天空。
到達北京後，林佰義悄悄坐上了返程的列車。直到林家寶找不到父親時，他才意識到自己已經背井離鄉，從此要獨自生活，拼命賺錢。8年後的林家寶是一名中通的快遞員，他靠自己的勞動在北京站穩了腳跟，當年那個懵懂的孩子也可以成為父親的依靠了。
1月30日，林佰義（左）與兒子林家寶的合影，今年是他們第一次在京過年。 新京報記者 慕宏舉 攝
團聚，是春節永恒不變的主題。「過年的意義在於家人的團聚，無論是在老家還是在外地。只要和親人在一起，哪裏都是家。」
在吳振、張麗的記憶裏，老一輩人過年總要一起包餃子、看春晚，一家老小十幾口人擠滿了整間屋子。吃飽喝足後，小輩們給長輩磕頭拜年，領壓歲錢。最後，再放幾掛鞭炮，才算是過年。
隨著家裏老人相繼離世，女兒也在2018年組建起小家庭，在重慶做生意並定居。「大家」逐漸變成「小家」。臨到過年，吳振總覺得心裏空落落的。
多數時候，吳倩只能透過影片電話，和父母聊聊天。影片裏，每次看見女兒忙到沒時間做飯，只能吃外賣，吳振心裏不是滋味兒。暑假來重慶看女兒，兩人包了一大堆餃子塞進冰箱。
武悅對春節的印象還停留在工作前，一家人早早起床，穿著新衣，沿街吃著小吃，一路逛到玉泉觀，去參加天水當地最盛大的廟會。
畢業後她進入鐵路管理局成為一名乘務員，剛來浙江工作時，南北氣候與飲食習慣的不同，總讓她產生漂泊感，再沒有記憶中的年味。
進入春運，武悅更忙了。2月1日的一趟列車上，一對年輕夫妻帶著3個孩子蹲坐在車廂連線處。武悅提醒他們，前面的車廂還有空位。夫妻倆擺擺手笑了笑，他們只是座位分散在不同車廂，不放心孩子，「我們辛苦一點兒沒關系。」
武悅突然想到，還有不到36個小時，她就能和父母團聚了，連續跑車十幾個小時的疲憊一掃而空。
剛剛見面沒幾天，吳倩就找回了家鄉的年味。各類東北美食像鍋包肉、酸菜五花肉火鍋、羊蠍子……在餐桌上逐一亮相。張麗的手腕在到重慶的第二天就疼痛難忍，醫生說是勞累過度造成的，但這絲毫沒有妨礙她給女兒做好吃的。廚房成了老兩口的地盤。
吳倩被爸媽餵胖了好幾斤，「每天早上一起床，看他們在廚房裏忙著給我們做各種好吃的，就像是回到了小時候。」
「希望家人都平平安安」
春節越來越近了。對於第一次在異鄉過年，林家寶和父親林佰義充滿了期待。他們像在吉林老家一樣，掃房、貼春聯，把在北京的出租屋布置得幹凈紅火。
吳振和張麗第一次在重慶過年，決定入鄉隨俗。由女兒女婿陪著，打卡景點、逛市場、吃火鍋，吳振聽不懂重慶話，萬誠就在一旁當起了轉譯。
周小亮所在的中通廣州永福網點也為留守員工準備了年夜飯，但他還是希望能和父母一起做上一桌正宗的內蒙古菜，一解鄉愁。再帶父母體驗一下廣州溫暖的春節，逛逛花市，看看「小蠻腰」的燈光秀。
2月2日，中通廣州永福網點為留守廣州員工提前準備了年夜飯，近桌右二為周小亮。 受訪者供圖
武悅想給父母做頓大餐。獨立在外生活一年，她學會了做飯。這次見面，武悅明顯地發現了父母衰老的痕跡。父親的頭發變得稀疏，母親也多了許多白發。
年近五十的父母，是甘肅天水的教師，父親教初中，母親教小學。在武悅看來，父母工作並不輕松。「天不亮就出門了，回到家裏，天已經黑了。有時遇到下雪天，他們會在學生到校之前把積雪鏟掉。如果道路結冰了，會提前鋪好防滑地毯。如此年復一年。」
只是，除夕夜武悅要回到工作崗位上。於是，母親提議把年夜飯提前到中午。父親也來哄女兒開心，說除夕有紅包，嚷著一定得帶女兒去買幾件新衣服。
年輕時的侯潤生過年最期待的事就是，「吃頓好的」，現在，包餃子、燉肉都是家常便飯，年味卻越來越淡，團聚似乎也成了一件奢侈的事。隨著年紀的增長，生活逐漸形成定式，年輕時的活力與動力消耗殆盡，侯潤生只想兒女孫輩都在身邊，團團圓圓過個年。
今年除夕，林家寶終於不用對著手機影片和林佰義幹杯了。他想利用這個假期，帶父親好好逛逛北京城，去長城、頤和園、故宮轉轉。林佰義來京一年了，因為父子倆工作都忙，出行計劃一拖再拖。今年他希望能夠如願。
對於即將來臨的龍年，林家寶想掙更多的錢，早日攢夠老家縣城房子的首付，回家買套大房子，把林佰義接過去一起住，一直陪著他。
「希望家人都平平安安。」
（文中除林家寶、林佰義、周小亮外，均為化名）
新京報記者 慕宏舉 熊麗欣 編輯 劉倩 校對 趙琳
