有時突然很想寫信。那種用鋼筆寫在厚紙上（最好能聽見沙沙寫字聲），可以慢悠悠、不慌不忙寫上大半天的老派長信。開頭帶有優雅冷淡的敬語，內容散漫、信馬由韁——既保持距離又敞開心扉，結尾附上客套的祝福和邀請。但問題是不知道該寫給誰。她（他）不能是愛人、親人，當然更不能是敵人。她（他）應該最好是個可以信任的陌生人。你們似乎見過，但也跟沒見過差不多。你們有各自不同的生活。有一個現代或後現代普通人正常程度上的幸福、焦慮和孤獨。如果說你們有什麽重要而特別的共同點，那就是你們都太愛看書。對你們來說，存在著兩個世界：現實和書本，兩者互為補充，交相輝映。對了，除了看書和寫信（雖然並沒有寫），我的另一個愛好是列清單。不知為什麽，僅僅是把自己要做、想做、愛做的事情一項一項列出來，就足以讓人感到奇妙的充實。所以你看，在這個年末的冬日，我找到了一個兩全其美的辦法。所以，總之，久未聯系，見字如晤，新年快樂，也歡迎有空來山中寒舍小坐——你想必不會當真。
虛構類
1. 【鋼鐵風暴】
你經歷過戰爭嗎？很幸運，迄今為止我還沒有。我身邊的大部份人也都沒有。雖然今年我們離戰爭是如此之近，雖然它透過各種媒體幾乎以全像影像的方式將我們環繞。藝評家施傑爾達曾評論攝影家彼得·胡加爾的作品「只能被體驗，不能被描述」（當然，這本身就是一種描述），在我看來，這句話同樣，或者說更適合戰爭（及愛情）。從這個意義上說，真正好的文學都不是描述，而更接近一種體驗。【鋼鐵風暴】被公認為有史以來最偉大（可能也最不為人知）的戰爭文學之一，因此相比於新聞報道，讀它是一種更真切的戰爭體驗，即使它寫於一百年前。而這種可怖體驗的目的，可以用書中閃現在大量傷口與泥濘中——以至於像某種拯救——的一個句子來總結：「早晨，樹木的嫩綠閃閃發光。」｛p.s. 建議你關註一下恩斯特·榮格爾，一位長期被中文世界忽視的德語文學大師。他僅有的另一部中譯本小說，【大理石懸崖】，也非常驚艷。他活了一百零三歲，對他的評價有時高到令人生疑——比如「繼尼采之後最傑出的思想家之一」。為什麽他的中文譯本如此稀少？一個謎。｝
2. 【羅拔·瓦爾澤作品集】
瓦爾澤是又一個謎。同樣用德語寫作，同樣難以置信，一位有如此聲譽的作家——庫切在為他寫的長書評中稱其為「卡夫卡的先驅」——卻遲至今日才終於有了一套相對完整的中文版作品集。跟榮格爾的陽剛正好相反，瓦爾澤的迷人來自他的卑微（庫切說瓦爾澤的追求是「微不足道並保持微不足道」）。他有三件常被人提及的軼事：用軟滑的鉛筆寫作且字型極小（到了晚年簡直接近微縮書法）；在精神病院度過了後半生（「我是來發瘋的，不是來寫作的」）；熱愛散步並死於散步。可以說，這三件事暗示性地概括了他的風格：寫意鉛筆畫般的輕盈，小心翼翼的瘋狂，無所事事的敘事。而當它們組合在一起，便導致了奇異的瓦爾澤效應：一種驕傲的自卑，一種睿智的遲鈍，一種放肆的克制，以及，最終，一種令人不知所措、幾乎要為之悲傷的溫柔。比如：「我生來就是禮物，屬於某人。」
3. 【安妮·埃爾諾作品集】
如果說並非每個人都經歷過真正的戰爭，那麽至少每個人都經歷過另一種戰爭：和自己欲望的戰爭。但卻很少有人會對於自身的欲望之戰不羞於啟齒。也許那就是為什麽埃爾諾那些驚人坦誠的作品讀來會如此令人撫慰，因為她說出了我們的秘密。不知你有沒有看過我為三聯周刊寫的那篇書評，以下是一段摘錄：「為什麽她在性愛上大膽出格的描寫並未導致讀者的不適？不僅如此，那些表面上很臟的片段甚至散發出某種奇妙的潔凈感。一方面，是手術刀式筆法所帶來的消毒效果（讀者仿佛變成了婦科醫生），但另一方面，那些描寫又讓人感到莫名的溫柔和痛楚（就像你在忍不住觸碰自己新鮮的傷口）。秘密仍然在於痛苦。她寫的從來都不是欲望的愉悅，而是欲望的痛苦。」說到這裏，我又想起很喜歡的舒伯特的那句話：我想歌唱愛，愛卻轉為苦痛。我想歌唱苦痛，苦痛卻變成愛。
4. 【最後一刻的巨變】
桂絲·佩雷與安妮·埃爾諾有很多共同點。她們都是單親媽媽，都關心並積極參與政治，都是堅定的左翼，以及，當然，都是偉大作家。她們的作品都少而精。尤其是佩雷——她近半個世紀只寫了三本薄薄的短篇小說集，合在一起便是這部遲來的中文版。她們的不同在於，埃爾諾打破了虛構與非虛構的文體壁壘，而佩雷則將短篇小說這一古老體裁發揮到了極致；埃爾諾的文風傾向平民化，直接鋒利，不加矯飾，佩雷卻高貴疏離，充滿狂野濃烈的黑色幽默和暗喻，有時甚至略顯傲慢。但佩雷的美妙在於，她那被重重包裹的母性之愛就像枚動力強勁的心臟，使她那些幾乎過於精巧的文本獲得了一種悖論式的充沛元氣，於是她最傲慢的時候也顯得親切，最好笑的時候也顯得悲傷，最瘋狂的時候也無比清醒，最溫暖的時候也不失冷酷——而且將這些相對應的形容詞互換位置也同樣成立。
5. 【流浪的家】
我該怎樣向你形容我所鐘愛的安·帕切特呢？花生醬。那種柔滑。那種富有層次感的美味。那種營養。那就是她的小說帶給我的感覺——或者更應該說體驗。帕切特式體驗：最容易讓人困倦的家庭故事，最傳統的外表和心理描寫手法，最老套的結構推進和場景切換。然而。那麽，秘訣何在？你也許會問。如香料般恰到好處的幽默？莫札特鋼琴曲般流暢鮮活的語感？細節豐富、質地綿密的電影畫面感？這些都是，但又不盡如此。那裏有某種類似生命體的無法言明的秘密。我只能舉個不無象征意味的例子：「她露出微笑。即便是在黑暗中，依然可以看到她的微笑。」是的，我們也能看到。｛p.s.不知為什麽，盡管得過包括卡夫卡獎在內的許多文學大獎，但帕切特似乎在國內一直不溫不火。我也向你強烈推薦她另一部叫【奔跑】的小說。你一定奔跑過，對吧？但我幾乎敢肯定，看過帕切特筆下的奔跑，你要麽會覺得自己根本沒奔跑過，要麽立刻想出門去奔跑。因為，有些事「只能被體驗」。｝
非虛構類
1. 【非物】
多麽美的領悟：當你發現哲學不是用來指導生活，而是可以用來印證生活。那正是我遇見韓炳哲【非物】時的情形。我為什麽選擇住在鄉間？我為什麽有一屋子書？我為什麽不喜歡電子書？我為什麽熱愛留下時間痕跡的舊家具？我為什麽對各類電子社交媒體有本能的抵制和戒備？因為「資訊不允許任何深入的關系」。因為「就其本質而言，資訊是色情的」，所以「詩歌和我們色情作品式的、消費主義的時代不協調」，也「正是因為這個原因，我們今天很少再去閱讀詩歌了」——這裏的詩歌完全可以替換成文學。不錯，從很大程度上，這是一本冷靜而絕望的書，但它本身就是一種希望：那些幾乎能帶來生理愉悅的警句，向手工造物時代如同尋找微弱燈火般的回望，對速度與碎片的質疑，對悠緩與完整的敬意。我突然明白了為什麽我如此討厭一次性杯子，以及我的小說寫作為何總如此緩慢，這兩者看上去毫無關系，但其實有同樣的原因：因為我不可能與一次性杯子建立深入的關系，而我總想與我筆下的故事建立盡可能深入的關系。｛p.s. 韓炳哲同樣是個會讓人成癮的作家，因此我想讓你知道還另有一套他的文集，特別推薦其中那本【沈思的生活或無所事事】。｝
2. 【契訶夫傳】
您喜歡契訶夫嗎？（不知為什麽，這裏我想用「您」稱呼，好像更有沙俄風味。）其實我並不需要回答。因為——請原諒一個中老年鄉下人的偏執——我覺得不讀契訶夫是一個人這輩子可能犯下的最愚蠢的錯誤之一。就我而言，「契訶夫」這個詞就跟貓薄荷對貓的作用差不多。我擁有整套的契訶夫小說全集。一旦心情不好或心情很好就會重讀那篇【復活節之夜】。我搜尋與契訶夫有關的一切：圖冊，日記，創作筆記，評論專著……以及——當然——各種傳記。這是最新的一部。也是最厚的（八百六十五頁）。關於這本書我只想說這麽多。｛p.s.不過，我想跟你分享【復活節之夜】裏的一句話：「為此我把他想象成一個靦腆而蒼白的人，五官清秀，神情溫和、憂郁。他眼睛裏除了露出智慧以外，必定還閃著愛撫的光芒，以及一種難以抑制的和稚氣的癡迷。」｝
3. 【不懼失去，不負相遇】
我覺得你很可能會錯過這本書，雖然它其實只有兩個並非本質——但對目標讀者來說卻是致命——的缺點：譯名和封面。它的原名直譯是「失物招領」或「得與失」。它的作者是【紐約客】著名非虛構作家，曾獲普利策特稿獎。以【紐約客】一貫那種鎮定自若、夾敘夾議的雅致文風，她講述了——或者說讓我們體驗了——她失去父親的傷痛和得到愛人的幸福。更重要的是，透過無數極富表現力的細節，她提醒我們前者的必然和後者的偶然——兩者都同樣幾乎令人覺得不可思議：我居然會失去他（她）！我居然會遇見她（他）！而對這本書的作者凱瑟琳·舒爾茨來說，這種偶然就更像是個奇跡，因為正如她所說，「愛情就像一個失蹤者，而我們必須搜尋的區域本質上浩瀚無邊」。就在寫這些話的時候，我一邊翻書想找出最打動我的某個片段與你分享，但我發現自己只能告訴你一點，那就是每次我翻看這本書的時候，就覺得構成我的液體比重在迅速增加。
4. 【舒伯特的〈冬之旅〉】
還有什麽比在冬日山間的夜晚，守在火苗躍動的壁爐邊，用黑膠唱機聽【冬之旅】更合適的嗎？也許並沒有你想象的那麽合適——特別是如果你手邊沒有這本書的話。我們很多人與古典音樂的距離，幾乎就跟紳士行吻手禮那麽遙遠。但這本書還遠不止只是一部純正的賞樂指南（它的作者，博斯泰利奇，是當今最優秀的男高音歌唱家之一，且已演唱【冬之旅】套曲長達三十年），它同時更是一部傑夫·戴爾式的，旁征博引、搖曳多姿的跨文體隨筆（因為博斯泰利奇竟然同時也是牛津大學歷史學博士）。舒伯特生平、個人回憶錄、樂曲評析、歷史掌故、文化聯想，甚至自然科學，都以一種從容不迫的方式被融為一體。比如，他告訴我們：「貝克特是舒伯特的偉大崇拜者，尤其是【冬之旅】。這部套曲有一種深刻的貝克特式品質。」 ｛p.s.不知你有沒有讀過傑夫·戴爾，一個難以歸類的絕妙作家。我譯過一本他寫爵士樂的書，【然而，很美】，怎麽說呢，那是第一次，我在紙上聽見了音樂。｝
5. 【試論詩神】
我知道你有時會帶著善意地揶揄我不讀中國作家。所以這次我特意用一位中國作家的作品來壓軸。但我估計你很可能沒聽說過王煒這個名字。簡單地說，他是位詩人，而且，跟許多好詩人一樣（比如艾略特和希尼），同時也是一位文學評論家。顯然，正如韓炳哲所說，這種低知名度是因為他和我們的時代不協調。這部書也一樣。厚達六百多頁，抽象理論與具體闡析如科學與大自然般心心相印，嚴肅莊重，卻又舉重若輕。我得提醒你，它並不好讀。雖然在我看來，哪怕光是看看書中參照的詩句就已值得。你問我為什麽不推薦一本詩集？原因很簡單：我推薦所有詩集——鑒於它們出版數量如此有限。你也許聽說過雅眾這個詩歌出版品牌，還有個巴別塔詩叢（其中有我愛的巴哈曼，【所有的橋都孤獨】），對了，還有一本【反詩歌】，如果你喜歡波拉尼奧就絕不能錯過……說實話，如果我是你，我就會去買所有的詩集，甚至不管好壞。就像唐·德裏羅借小說中人物所說，僅僅是那些點綴著分行句子的大片空白，就讓人身心愉悅。我突然想到，也許所謂去過「詩一般的生活」——人們常以譏諷加自憐的口吻說起——並不是要過得多麽詩情畫意，而無非是將生活排版成像詩集一樣，也就是有大片空白：「沈思的生活或無所事事」。所以，為什麽不現在就立刻關閉微信，扔下手機？反正你也已經看完了這篇推播。
