當前位置: 華文天下 > 圖片

梁實秋:藝術是「閑」的結果

2024-01-15圖片

凡是留心現代中國畫的人,大概都覺得悲觀,好像是黃金時代已經過去,元四大家的風範不可復見,即四王吳惲亦不可復得。不僅中國畫為然,中國舊詩也是一樣,當代能詩的並無幾人,像「海藏樓」那樣的作品已不多得,其他更無論矣。中國舊戲又何嘗不然?老成雕謝,瓦釜雷鳴!

馬遠【秋江漁隱圖】

大概這些藝術的衰落,由於人才的雕零, 而人才之所以不盛,則由於「有閑階級」的式微。藝術是「閑」的結果,人在有閑的時候才得下功夫苦苦鉆研,才能有成就。如果大家都忙著衣食,忙著名利,忙著追求現代的專門知識,用毛筆的機會根本就不多,怎能產生畫家?但是這裏有一個問題。

南宋 夏圭 雪堂客話圖

客觀環境固然可以決定一種藝術的盛衰,但客觀環境也不是硬邦邦的一點都不受人為的力量的影響。現在西洋文化進來了,我們的社會變動了,士大夫階級沒落了,這是大勢所趨,無可挽回的事。可是如果有一批愛好藝術的道地的中國人有意不使國畫成為絕響,在這急遽變化的社會潮流當中,劃出一部份力量投在有閑的生活裏,似乎也未嘗不可培養出一些好的作品。

郭熙【雪山行旅圖】

即以西洋畫為例,那也是很需要多年修養的,但在高度工業化的國度裏,並不曾絕跡。如果毛筆墨紙的來源斷絕,中國畫家就滅亡。否則中國畫的前途雖 然暗淡,只要有人肯下功夫,一時尚不至於完全消滅。不過,從前文人畫的全盛時代的情況,當然是永遠不會再有的了。還有一點:中國畫已有定型,猶之中國詩、中國戲,規模是不容再改動的,一改動便不再是那麽一回事,所以李先生結語所說:「所以中國新藝術的開展,只有另行建造,另尋途徑了」,頗值得考慮。

南宋 佚名 溪山暮雪圖

評者私意,以為中國畫將來也許墮落以至於滅亡,但是中國畫不能再翻出什麽 新鮮花樣,沒有改良改造的余地,毛筆水墨宣紙只能產生這樣的畫,要畫也只有山水花卉這麽一套,講畫理也只有「氣韻生動」「寫胸中逸氣」那麽一套,講技術也只有用筆用墨那麽一套,此外沒有別的法門。

南宋 梁楷 雪景山水圖

中國畫裏加上飛機汽車以及西裝少年,或是擷取其他當前寫實題材,都是偶然 做戲,不能挽狂瀾於既倒。思想上不該復古,藝術上卻無法維新。中國畫是不是要遭遇希臘雕刻的命運呢?看樣子恐怕不免。我們是不是由著它去,有沒有一點辦法呢?李先生的書使我們不能不想。