文丨阿醒
看完五集紀錄片【了不起的中國顏色】,我最大的感覺正如它片名,了不起。
這裏有幾重意思。一重是它並非來自傳統的院線,或電視,或長影片平台,而是由短影片平台抖音所策劃主導。為什麽要強調抖音,不僅因為這套紀錄片多次登上抖音熱榜,而且因為這三年來,在抖音上線的紀錄片就有兩千多部,當中不乏【妖怪傳】【下酒菜】【穿越時空的古籍】等等人氣精品,整體形成了年輕視角下備受熱捧的紀錄矩陣。
另一重是,它的著眼點實在特殊,竟然是五種傳統的中國顏色:胭脂、月白、石青、松花黃、黛色。
顏色也能成為紀錄片的主題,並且它們背後的文化意義、歷史內涵如此豐富,這肯定是超出了很多觀眾的預料。
節目收官之後,隨便翻看社交媒體,這部作品贏得的盛贊可謂層出不窮,「主題新穎」「形式不落俗套」「制作精良」「情感真摯動人」,但最主要的還是說它「發揚了中國傳統文化元素」,「呈現出東方美學的核心精神」。
如果你還沒看過【了不起的中國顏色】,那我們強烈建議你一定要抽出這100分鐘。
具體說來,創作這套紀錄片的初衷,是要提煉和總結中國傳統顏色的來源,及其代表的東方美學。
顏色,每個人都不陌生。畢竟目之所及,都是顏色。在現代化學工藝得到普及之前,生活中運用的色彩顏料從何而來?答案是天地自然、世間萬物。
對古人來說,想要提取顏色,使用顏色,那就需要對自然界進行充滿智慧的轉換,譬如礦物染料取自山石,植物染料取自草木,再經過層層加工,精制而成。
這個充滿工匠精神以及人文情懷的過程,實際上代表了中國人的一種生命態度,即把人和包括人在內的自然界視為一個生生不息的有機系統,衣食住行甚或一呼一吸皆源於此。
因此中國人對大自然有一種獨特的敬畏和愛慕之心,並頻繁地體現在各種詩詞畫作當中。
片中提及的元稹是唐代大詩人,擅長從對物的描摹、歌詠中,表達個人情感甚至時代情緒,我們熟知的【行宮】有「寥落古行宮,宮花寂寞紅」,【櫻桃花】有「花磚曾立摘花人,窣破羅裙紅似火」。雖然都是一個「紅」字,卻傳達了完全不同的情感,寂寞是一種紅,如火的羅裙又是一種紅。本片中所介紹的「胭脂」,也是一種紅,它所蘊含的又完全是另一種情懷了。
又如王希孟,一幅【千裏江山圖】,借鑒李思訓、李昭道父子畫作的青綠山水,卻極富創造性地的用石青在絹布上分染群山之巔,壯闊巍峨,又有奮守江山的悲壯。宋徽宗激賞,是因為他畫出了北宋末年的一種集體精神裏,而石青的亮與明,居功至偉。
中國人熱愛山水自然,也熱愛萬千色彩,這些意義透過藝術的發酵、流傳,體現的是獨特的審美趣味和對世界的認知,尤其是那種敬畏但踏實、洗練但波蕩的風韻,對應了中國人含蓄雅致但相容並包的性格特點。
落到細處,一草一木都有寄寓的能事,何況既有實際知覺又有精神指涉的顏色,豐富多彩,冷暖自知,更能在此當中寄托對生活的熱愛,對人世的熱望,諸如愛國、愛人、思鄉、戀舊、自立、自重等等喜怒哀樂的充沛情感。
【了不起的中國顏色】順應這樣的方向,講顏色,也講人情,不管是往事翻開,抑或是藝術展演,我們都能從中直觀地、強烈地體會到中國人對情感文化和對萬事萬物的感悟。
比如才女薛濤,有過一段轟轟烈烈的異地戀,風靡一時的桃花箋就是明證。之後她想轉用松花黃印染,說是松花雖然比不上牡丹雍容,比不上芙蓉艷麗,但是從不因人忽視而自輕自賤,就別有一種風流。只是世事難料,沒想到情路不順,這段話也成了她對自己的評嘆,松花黃也有了情感之上的氣節。
一個個故事輪轉,我們對顏色也有了很多關乎情感的感知,而紀錄片的視角還在繼續擴大,顏色與藝術、與人情的關聯不止停留在古代視野,放到當下,它展露的是今人承繼古人在衣服、器物、藝術上的作為,並進行復原、改良和推廣,甚至從國內走向國外,煥發新生。
世人皆知法國基利因藍風靡全球,但是中國上千年前的石青也毫不遜色,尤其是,文化的交融遠比我們想象還要廣,要知道,秦始皇兵馬俑的彩繪、雅典衛城的遺址,就都有石青的存在,而這只是人類文明共同誕生、相互影響的一個小小例子。
紀錄片裏反復提及的植物染已經成為國家非物質文化遺產,哪怕是在意大利米蘭、美國紐約的工藝博覽會上,也能見到它的蹤跡。文化需要傳承,中國古代的傳統顏色,需要在今天以全新的工藝,獲得新的生命,融入到世界範圍內的時尚潮流中。
整體上更重要的是,【了不起的中國顏色】不只是有這些加分的特點,而且它作為紀錄片本身,也存在多處新穎的突破。
剛才說過,這套紀錄片依托的是抖音這個短影片平台。但好玩的地方在於,它需要橫螢幕觀看,這就和我們平時在抖音養成的豎屏習慣形成互補,打破了抖音使用者的思維定勢,賦予了抖音在螢幕格式之間來回切換的自由。
而順應平台特色,【了不起的中國顏色】在體量上是短的。二十分鐘一集,更多人可以輕輕松松地刷完。但是麻雀雖小五臟俱全,這不是一以貫之的簡單娛樂,而是在適度的娛樂裏包藏很多知識與文化,即它能以文化科普節目的本質,顛覆大眾對抖音純娛樂的古板印象,開拓了抖音平台在內容生產上的更多維度。
所謂「適度的娛樂」,是指紀錄片會有虛構劇情的部份,作為調節情緒的存在,即它會先確定對每一種顏色的講述邏輯,再把與顏色相關的古人故事,讓真人演繹出來。
個中或詼諧或唯美的段落,就是非常「短影片」的內容,然後再借助這一部份虛構劇情,結合推薦人闡述、專家科普,在多層敘事空間中自由跳躍。
從方法論上看,顏色制作技術,典籍記載,具體套用,藝人推薦,當代運用等等按照層層遞進、互相補足的邏輯拼嵌而成,令觀眾的收獲遠遠多於看一個娛樂故事,進而在沈浸和間離審視的體驗中來回切換,受益匪淺。
與此同時,這個探尋古方新用的紀錄片,又與時俱進地凸顯了與色彩更為息息相關的東方女性魅力。
本片由曾黎、張藝凡、宣璐、蔣夢婕、張儷五位藝人講解的五個故事中,有四個都是圍繞女性展開,包括上官婉兒、湘靈、薛濤、卓文君,借此發掘了正統古代敘事中被埋沒的女性視點。
須知這些女性都不是男性知識分子的陪襯,不是愛情的客體,相反她們每個人都有強烈的自我,並且對顏色的審美標準作出了獨特且有趣的闡釋。薛濤察覺對方並不鐘情,不會死纏爛打,富家女卓文君因為愛情賣酒為生,不哼一聲,但若是對方淡忘舊情,也不會自艾自憐。
需要有這種清醒獨立的女性自覺,故事才更有時代性,也更有生命力、滲透力,她們賦予色彩的意義,也才更通透,更迷人。
上官婉兒被武則天砸出額上傷口,於是不卑不亢地呼叫胭脂畫出梅花妝來遮掩,引領洛陽一時風潮,暗含著一種進退有度的姿態,並且跟那胭脂色,形成了互文。
她們作為顏色生產工藝的發明者、改進者,顛覆了歷史記載中對古代科技和工藝由男性主導的刻板印象,證明東方女性的魅力還存在於許多我們未知的空間。
整體看下來,我還想到,如今圍繞中國傳統文化展開的紀錄片著實不少。講古代史的,講近代史的,講唐詩宋詞的,講山水風物的,都已經被創作者做到了極致。
中國古代文化,還有什麽題材、什麽角度沒被拍過嗎?
結果這套紀錄片居然是選擇了這些「國色」來切入,真稱得上慧眼獨具。
最終,它透過顏色——我們日常觀看行為的落腳點,或者說視覺文化最核心的要素——來表達生活當中原初、多元的美,又透過顏色來源、演變的考證,來呈現它如何深度參與構建中國式審美的底層邏輯。
相信很多觀眾看完【了不起的中國顏色】,再將目光收回到生活中時,眼前的日升日落,一草一木,都會和以前不一樣。因為我們發現美的能力,提高了。
這就是紀錄片對於我們日常生活的最大意義。