大山深處
月光如水，流過群山，淌進山谷間的哨所。
極目四野，除了茂密的松林和聳立的山石，只有一條山路鑲嵌在峰巒之間，一頭連著哨所，一頭直達雲端。
50多年前，第一代守庫人迎著刺骨寒風，踏上革命老區這片紅色沃土，順著這條陡峭的山路走進深山，拉開了建設的序幕。
一
山裏，比想象中更冷。
夜幕降臨，二級上士張強駕駛叉車將最後一箱彈藥裝上運輸車，伴隨發動機的一陣轟鳴，車隊沿著山路駛向遠方。目送車燈的最後一絲光亮消失於群山之中，他搓了搓冰涼的雙手，緊皺的眉頭緩緩舒展開。
張強是保管員兼搬運機械操作手，在這個崗位上一幹就是10年。
在戰友眼裏，張強一專多能。他不僅能對數百種不同型號的彈藥參數做到「一口清」，而且能讓手中操作的叉車如遊魚般靈活，在狹窄的倉庫中穿梭自如。
可誰也不知道，他的理想，本是駕駛運輸車馳騁在山路上。
剛剛轉軍士的時候，張強的駕車技術已經十分嫻熟，因此他得到了參加運輸車駕駛員培訓的寶貴機會。一想到自己總有一天能駕駛著運輸車沖上山巔，張強心裏就很興奮。
沒想到，一天夜裏，指導員敲開了他的宿舍門。
「張強，保管員崗位人手緊缺，你的成績優秀，上級決定將你調到保管員崗位。」
突如其來的變化，與張強的理想相去甚遠。可他猶豫片刻後還是用力地點了點頭：「我服從組織安排，去需要我的崗位。」
就這樣，他把這份遺憾帶進了大山深處。
那年，張強參加了上級組織的保管員培訓。對於保管員來說，快速收發彈藥是提升保障能力的重要課目。保管員需要駕駛叉車在狹小的區域內作業，十分考驗駕駛技術。有的彈藥在轉運時需要特別小心，一旦操作失誤，後果不堪設想。
張強鼓足幹勁，3個月的培訓時間裏，他從零開始學習專業理論知識，很快掌握了上百種彈藥的辨識和保管維護方法。
為練好叉車操作技能，張強邊幹邊學，睡覺前還會在腦海中模擬操作、摸索點位。漸漸地，他從最初的毫無頭緒，到後來能做到叉板升降精準定位、車行窄道平穩透過……
雪飄如絮，嚴冬又來到大山。列車緩緩駛進車站，嘹亮的汽笛聲好似吹響了沖鋒號，一場重要的接收任務正在展開。
車廂內，彈藥箱緊密排列、嚴絲合縫，張強駕駛著叉車在僅比車身寬十幾厘米的過道中來回遊走。落板、擡叉、轉彎，車輪擦著箱角駛出車廂……不一會兒，他右半邊臉便蒙上一層浮土，遮蓋了原本黑裏透紅的面龐。
經過一天的鏖戰，接收任務順利完成。
任務結束後，張強來到水龍頭邊洗了把臉，臉上露出了滿意的微笑。現在，這條狹窄彎曲的「保障路」，就是他馳騁的山路。
二
淩晨，一級上士袁天毅走上哨位。
此刻，山路旁的線桿上，一個個監控網絡攝影機如一雙雙眼睛，正警惕地掃視著黑暗的角落。
袁天毅在登記本上簽字，開始夜間執勤。值班室監控螢幕上，鋪滿了山路各節點的清晰畫面。
過去，哨所官兵需要徒步穿行山路和巡邏步道。山中樹木遮天蔽日，每當太陽落山或陰天下雨，巡邏官兵的視線都會受到限制。現在，隨著「電子哨兵」的升級，山路不再漆黑。
「電子哨兵」在帶來安全便利的同時，也帶來了新問題。監控網絡攝影機和傳感器都很脆弱，大山裏的風吹雨打隨時可能造成損壞。
作為哨所的通訊技師，監控器材維護保養的責任自然落到了袁天毅肩上。
每次巡邏維護路線，他都會攀上線桿，對監控器材逐個巡檢，防患於未然。遠遠望去，他不斷攀爬的身影仿佛「電力五線譜」上跳動的音符。
13年間，袁天毅巡線走過的路程有上萬公裏。他時常對身邊的戰友說：「只有站得穩，才能走得更遠。」
幾年前的一個夏天，山中大雨傾盆，山洪像脫韁的野馬沿著山路奔流向下，將沿路的線纜沖斷。
由於路線長、點位多，維修小隊不得不分開行動，袁天毅獨自前往山路盡頭最偏僻的監控點。到達點位後，他立即評估現場情況，然後順著線桿向頂端攀去。
就在他即將到達桿頂時，右腳腳扣突然脫落，右腳失去著力點讓他險些跌落。憑借經驗，袁天毅迅速冷靜下來。他抱緊線桿，系牢安全繩，終於穩住了重心。
線桿表面被雨水覆蓋，變得濕滑無比。在沒有腳扣輔助的情況下，向上攀爬的每一步都十分艱難。
袁天毅咬緊牙關，用整個鞋底緊貼著線桿增大摩擦力，雙手發力緩緩向上挪動。汗水混合著雨水，順著他的臉頰流淌。他不斷快速眨眼，以防止被水流模糊視線。
爬至桿頂，袁天毅沒有一秒停歇，檢查路線、更換部件、測試效能……最終，「電子哨兵」的「眼睛」恢復光明。
近幾年，維修器材的數碼化、智能化升級讓袁天毅感到了本領恐慌。為緊跟時代步伐，袁天毅不斷給自己「充電」。
隨著無人器材大量套用，袁天毅參加了無人機操作培訓。半年後他成為哨所第一位無人機操作手。小型無人機的使用，將哨所執勤能力從「平面」提升到「立體」。
無人機從空中掠過，平穩地飛翔在藍天上。「發展的快車道上，要想走得遠，先要站得穩。」袁天毅說。
三
天色漸晚，寒氣加重。
站在高處遠眺，能看到哨所亮起的燈光。那溫暖的光芒，如同大海中的一座燈塔。
哨所旁，矗立著一塊巨大的壁石，上面刻著8個大字——紮根山溝，報效祖國。這是官兵守護大山的心聲。
這一年，是一級上士賈冬冬駐守哨所的第14年。14年前，新兵下連時，他和十幾名戰友坐著卡車，沿著山路駛進了大山。賈冬冬記得，那時的山路還是土路，雨季泥濘不堪，車子爬坡也更加吃力。山上哨所的平板房冬冷夏熱，吃水都要靠官兵從兩公裏之外的水井處運過來。
來到哨所第一天，賈冬冬望著壁石，不斷默念著那8個字。
周日下午，老哨長張水利帶著大家走到山頂。老兵們對大山吶喊，「大山！我體能進步了！」「大山！又有新同誌加入了！」面對這樣的場景，賈冬冬驚訝地瞪大了眼睛。
「小賈，等你與大山相處久了就會感覺到，它就像是一個包容的朋友，無論你有什麽心事都可以向它傾訴。來，試試。」張水利說著把賈冬冬推向前。
望著大家期待的眼神，賈冬冬深吸一口氣，用力喊了一聲：「大山！你聽見了嗎？」戰友們也紛紛大喊了起來，聲聲吶喊穿雲破霧，回聲響徹大山。他們對著大山喊，大山也對著他們「喊」。
官兵的心聲，大山聽得到，祖國也聽得到。感受著哨所官兵特有的語言，賈冬冬心中湧起一股自豪。
夕陽西下，金色的光芒灑向群山，戰友們一起走下山頂。山路上，他們的影子高低錯落，一個緊挨著一個，好似數代守庫人接力成長的縮影。
張水利退伍後，賈冬冬留在了哨所，成為哨所最年輕的哨長。
這些年，他見證了山路改頭換面，修整成平坦的水泥路；哨所建成了二層小樓，不僅通了電、有了網，新裝的水泵也能隨時把山泉送到各處。
寒來暑往，山中的四季不斷更替，而「紮根山溝、報效祖國」8個大字依舊耀眼。當哨所官兵站在山路的盡頭遠望，仿佛能透過群山，看到故鄉的萬家燈火和孩子們的笑臉，也更明白了堅守在這裏的意義。（王正書 趙佳慶）
來源： 中國軍網-解放軍報
