作者：丁隆炎（執筆）、馬夫可、蘇應奎
我在炮前觀見到的越南兵---楊仕春(炮兵營長)
1984年對老山之敵開始炮擊是4月2日，我是二連長，按規定炮兵連長都在炮陣地前某個高處負責前觀，也就是指揮你的炮打哪裏，糾正射擊偏差。
炮擊前，我看到越南兵打排球、出操、吃飯、解手。我們炮一打，他們吱吱哇哇亂叫亂跑。
很快，越軍炮火反擊，炮彈飛過我們頭頂，落在我們正在修路的民工群中。
我們看不到它的發射點，因它隱蔽在一個大山後面，但我聽到了發射聲，又看到炮彈在落點的爆炸力，分析出可能是哪種炮，再根據彈道飛行路線和時間，估計了它的發射點。當時我並無把握，只是把這個分析和估計報告了炮指。
不一會，我們的炮火對那裏實施了壓制射擊。我聽到了那裏轟隆隆炸開了，燒開了，幾天後才知道我們打光了敵一個榴炮營，報銷了它一個大彈藥庫。
炮兵觀、通、炮、駕是一個整體，不能說功勞是哪一個人的。
我在前觀幾個月，換了幾個觀察點，都不是人待的地方，因為只有敵人認為哪裏沒法待人，那裏才是我們相對安全之處。有個地方山崖像把刀，刀尖上有個能立下一個觀察鏡的石包，我們看準了，但敵人也註意它哩，剛上去，敵人炮彈呼呼地揍過來了！
在另一處，我剛進行觀察，身邊撲地一聲，我從崖下跳下，滾進先挖好的一條壕溝。彈片沒傷著我，但氣浪把我震麻了。事後醫生從我身上挑出了89顆大小石子。
我們在一個步兵留下的暗堡裏住了好久。暗堡是石頭水泥板壘的，還結實，但怎麽也睡不下七八個人，側身睡，三四個人已經挪動不了啦。於是我們把不夠一人高的暗堡分成兩層。怎麽分？集中被包繩結成網狀，幾頭拴牢，搭上樹條子。睡下了，但裏面臭烘烘的。這樣的「籠子」關七八只雞也嫌窄呀，何況是七八個長期不換衣、不洗腳的人？
蹲監獄也比這好！
有年春節我回安徽探親，火車上很擠，過道上都堆滿包袱坐滿了人，人人抱怨人太多，出門難。我也坐過道，覺得「幸福」極了！經受了在老山的苦，再沒有什麽苦吃不下的！
吃的不要說了。沒有水，煮面條只能放下剛好把面條打濕的水，煮出的不是面條，也不是糊糊，是鍋巴塊塊。
越南兵也很能吃苦。炮擊前，我們只離它一百多米的地方觀察。觀察鏡裏，我們能看清他們臉上的汗珠。他們上很陡的山不歇氣，跑得很快，都是光腳丫。我還看見他們分飯吃。一人一碗，沒有多的，碗裏只有大米飯，沒有菜。也不知他們怎吃得下，而且還有那麽大腿勁。要知道這是在炮擊之前，而不是戰中，我們可是在米飯管飽，還得講究個夥食調劑吶。
7.12那天，我也看見越南人一股勁向前沖。好多兵在我們火網下倒下了，後面的人就回頭，但不是往回跑，而是跪下朝後面叩幾個頭，大概是告別故土親人吧？然後又抱著槍往前沖！負傷倒下了，只要沒死，還是一瘸一拐往前來。
我也看到他們沖上來的人和我們戰士拼搏。明知不行了，還大喊大叫，我真沒見過他們有舉手投降的，我們抓到的都是被我們按倒的、抱住的……
說實在話，我很佩服，也很同情越軍士兵的吃苦精神，也感到：一個民族只有頑強的精神不夠，還得有個好的制度，人民能掌握自己命運，有充分民主權利……不然，這種吃苦精神只能是成為它受苦受難的枷鎖！
我也看到幾個越南傷兵一步一步往回爬，在我們觀察鏡裏我看得很清楚，有的傷很重，有的抓了樹葉、草往嘴裏塞，我可以隨時呼喚我們的炮只用一兩發小炮就能打倒他們，但我沒有這樣做，相反，我暗暗地祈願他們的人能來救他，使他們安全返回……但是沒有人來。幾個傷員誰都沒爬回去，最後一個死在第三天，他爬回到一道河橋邊，再也爬不動了……
現代打仗就得靠現代化---易登燦（炮師師長）
南疆這一仗，對我軍最大的收獲是練了兵，可以說我們是從這一仗開始邁進了現代化的門檻的！最突出的表現是用炮上的進步和發展，一次比一次打得好！
1979年我們軍隊算是在危難緊急時刻完成了黨和人民的任務，經受了考驗，說明這個軍隊雄風猶在，「一不怕苦，二不怕死」的勁頭還在，但包袱很重，主要的包袱是「革命化打敗機械化」「精神戰勝一切」那一套捆住了我們的手腳，加上指揮知識、經驗不夠，用了炮，但效果不理想！
羅家坪之戰，我們開始註意用炮了，但無論進攻防禦，殺傷敵人的主要手段靠炮火的觀念不明確，事先步炮協同演練不充分。作為步兵的攻堅戰是很成功的，但代價本可以小得多。
扣林山之戰，在偵察、步炮協同等方面都有很大進步。
打老山、者陰山、八裏河東山，充分吸取了前幾仗經驗。
首先是龐大的偵察隊查明了敵情、俘來了戰俘，對敵排以上據點都基本掌握了，當然上級情報部門也通報了許多情況；在這個基礎上集中了相當可觀的炮兵部隊又進行了充分的演練，各連對射擊目標有分工，又有協同方案。
所以在大規模炮擊老山一線敵據點的第一天，我們就給它的重要據點和設施扣上了火「帽子」！
我師八連在幾分鐘內以96發炮彈全殲敵一個炮營，這個營最後只剩了一輛車一門炮還能動，其余都成了一堆廢鐵，還引爆了它一個地下彈藥庫。那沖天的煙火，撼地的炸聲，像一顆原子彈開爆似的。這是炮戰史上的一次奇跡。
我八連這次獲「神炮連」稱號，但觀察到這個敵炮營的隱蔽位置是二連前觀的功勞。沒叫二連打是它的發射位置不如八連有利。二連有意見，說：「你上頭一個命令，把我的‘神炮連’送給了人家。」我說：「皆大歡喜就行了，沒稱號功勞還是在的嘛！」
向老山總攻前的炮火急襲共確定XX個目標。
十多公裏的正面上，敵人陣地全紅了，火光裏有飛起的人影，有石頭木塊，也有整扇的房蓋房墻。我們七分鐘拿下松毛嶺，不到兩小時攻占敵人揚言至少固守半年的老山各主峰，靠步兵了不起的勇敢，但成功的、準確及時的炮火支援不能不說也起了很需要作用。
話說回來，有些據點與暗堡火力炮火可以壓制，可以震撼，但完全摧毀是不易的！所以我認為，要建立這樣一種觀念，攻防戰多用炮、少用兵，在炮火能解決問題的場合先用炮、後用兵。當然，也不能說炮兵可以決定一切，取代一切，更不能否定步兵最後解決勝負的這個基本規律，後來有的部隊有點「絕對化」了，盲目炮擊，消耗太大，我是有看法的。
戰場上，你打，敵人也打，這也是常識，不能把我方也受到敵人炮擊，受到損失說成我方炮火壓制不力，個別炮彈落到自己陣地上也不足為怪，我也受到過這方面的指責。有的同誌從不懂用炮到要求炮兵萬能，說明還是不懂……
「7.12」大戰，我認為是我軍炮戰史上的「得意之筆」！也是各兵種合成作戰的一次完美的「合奏」。敵人制訂了大規模反撲戰略方案，從河內等地調上來了王牌部隊，我們事先得知了，只不知他什麽時候來，規模大到什麽程度。我們所有炮兵睡在炮位上，炮彈準備得足足的，指揮員全都枕戈待旦……這是那次勝利的先決條件。
到7.12淩晨五時，前沿報告，XX地域有了動靜，我們師的幾個主要領導三分鐘分析完情況，九分鐘後全線開火，集中覆蓋了三個地域。立刻得到前沿陣地和觀察所報告：「敵人跑了，快堵尾！」「敵人上來了，快攔截！」敵主要進攻方向盤龍江河谷被我兩頭堵死，反復轟擊，真是屍橫遍野，火光下的河水血紅血紅！
幾小時後，各炮陣地都告急了，炮彈快沒了！有的陣地只剩下了六發炮彈。
前昆明軍區張司令員在麻栗坡，雖很近，他不來我們指揮所，說：「我不能幹擾你們的指揮。」
我給他打電話：「司令員，我們已打了XX萬炮彈，現在炮彈快完了，可又正在火候上，不能停呀！」
張司令員說：「放開手打，我已經給你們運去了三個XX萬發，夠不夠？」
我差點沒喊出「祝你萬壽無疆！」
後來我才知道，有五個地州的汽車出去正向我們陣地運送炮彈，當天，其它車輛不許通行！後面，軍委派了飛機給前指彈庫補充庫存！
7.12大勝之後，兩天我們前沿陣地臭了起來，前沿部隊都喊惡心，什麽也吃不下，指導員們發出了「為勝利而吃飯」的號召，無濟於事。飛機從北方運來了除臭劑，不管用。又開展了一個掩埋敵屍的比賽活動，但只能在靠近我陣地幾十米內活動，光這地段也埋不完。
於是我們向越軍發射了「通告」：
越軍二軍區指揮部：
我軍本著人道主義精神，允許你們到我軍陣地前沿將死亡越軍官兵的屍體運回，以告慰他們的親屬。
你方來運屍的人員，每次不得超過五十人，要在白天能見度良好的情況下，打著「紅十字」旗幟來，不攜帶武器。只要按此辦理，我軍決不開槍開炮，確保你方人員的生命安全。
特此通告。
中國人民解放軍雲南邊防部隊指揮所
1984年7月16日
炮兵的苦累---劉少榮（炮兵副連長）
打仗前營裏派人來叫我開會，原來是布置第二天就出發。我回排一宣布：立刻清理裝備，一律不許往家寫信，也不許打電報、寄錢……大家都感到問題嚴重了，但沒有語言，只是眼睛發神。過後又都寫了決心書。
我看得出，決心書不等於真實思想。有的人一夜之間變了相，偷偷哭的不是一兩個。但這又不能說他們怕死，不願打仗。如像以後戰場上表現很出色的新兵夏文榮，這晚上就哭過。
人的感情很復雜，不能根據他哭過就斷言人家害怕，就是害怕也不等於他在關鍵時不勇敢。
說內心話，那晚上我的想法也很多，我是成都人，1980年高中畢業考大學時只差幾分。我們班是快班，考上了28個。我吃虧就在有幾道題我覺得太容易，想放到最後作，交卷時搞忘了……
在新兵連，幹部都說我文化底子好，一致推薦我當衛生員。衛生隊長來領我時，正趕上一個老鄉塞給我一個煙頭，叫我嘗嘗味，我剛接過來往嘴巴上含，衛生隊長進了門，一揮手：不要！這口煙改變了我一生的道路。我好後悔！
現在我不後悔了！戰爭給了我更重要的東西。這是真話。
出發前的一天，我和戰士們把所有的錢都拿出來買了好酒好菜好煙，一面吃喝一面唱歌，朗誦詩：「生當為人傑，死亦作鬼雄」……我講，自古以來的英雄豪傑都是戰爭打出來的，一個人、一個民族精神力量的表現和鑄造都靠戰爭……我就這麽做思想工作。
開進時，我遇到成都人從未見過的大霧與狂風暴雨。許多地段上，六噸半重的大炮是我們排用力氣推過去的。一個炮掩體加彈藥所、坑道、防炮洞幾百方土，一個班9個人一夜完成，靠的是一人一把鍬。這麽大的勞動量是任何人都難相信的。
我們累到什麽程度！新戰士夏文榮上前線前體重126斤，炮戰三月後，骨瘦如柴，我估計至多還有90斤。肉到哪去了？
他是裝填手，炮戰激烈時他每分鐘裝7—8發。每發炮彈80斤，幾乎與他的體重相等。最後，他的手推不動炮彈入膛了，只能用胸部頂，整個胸部頂爛了。
從炮膛退下來的藥筒本套用送彈棍挑開，為了搶時間，他用兩手抱起甩，藥筒滾燙，他把自己衣服、被褥都撕了，打上一盆水，用濕布包上兩手甩藥筒。每一次都聽得「吱啦」一聲，濕布幹了，還冒煙。他的兩手燒爛了，吃飯時握不住筷子，只能像孩子一樣握勺往嘴裏撥。
吃了又吐，因為他的嘴上沾滿了奶油，那是取藥包時由於藥包上的布帶易斷，且他的手指不能張合，只能用嘴咬住藥包角往外拖，藥包上沾著密封蓋上的奶油，奶油很腥，糊得他滿嘴滿臉都是，使他不斷地惡心嘔吐，吃下去的不如他吐出的多。
不是不照顧他，而是一門炮少了哪一個人炮彈也打不出去。
7.12那天，夏文榮正抱著一發炮彈入膛，敵炮打來，將他仰面擊倒了。他那雙被燒得焦黑的雙手依然緊緊抱著那發炮彈，他的臉上依然糊滿了奶油，還有兩塊大燎泡，一條燙傷的口子。
夏文榮是雲南昭通人，犧牲時只有18歲。
在那種緊張艱苦的環境裏，我們連每個人的忍耐力發揮到了極限，體力消耗也到極限，而不是只有夏文榮一個人如此。
連長楊仕春戰後脫了上衣照了張照片，頭部像個骷髏，胸部肋條一根一根的，叫人看了害怕。他現在恢復了。
據他說他愛人看到那張照片時問：「這是誰？」他說：「這是一張醫用的人體骨骼圖。」
我們撤回營房，都趕急往家發報，接著我就收到幾封我母親病危的電報。我連忙向上級請假趕回去，一推開門，大家都楞楞地看著我，誰也沒認出我是誰，只有病床上的母親叫出了我的名字，全家人都哭了。
我現在至少有120斤，回家時只有86斤。我原來有個女朋友，見了我一副很害怕的樣子，很委婉地說：「我在大學功課緊張，再沒心思考慮別的，希望我們以後兄妹相稱。」
我說：「既是這樣，我就再不打攪了」。
沒有多少文章寫炮兵，可能都認為炮兵生活太平常。任何一個沒到過激戰中炮陣地的人，想象不出炮兵的苦和累。
