我作為六九屆初中生分配時，上山下鄉形勢已是「一片紅」，六九屆畢業生沒有參軍，這就意味著不管家裏什麽情況，必須到外地農村去，上海一個不留。
1970年6月17日，就在這天，上海到雲南去的知青專列停靠在虬江路火車站北區，沒有紅旗，也沒有鑼鼓，只有上海市「文攻武衛「隊員神情嚴肅地頭戴藤帽，手持長矛，排立在車站周圍。當車門沈重地關閉，列車緩緩脫離了10號月台，頃刻間一片撕心裂肺的哭叫聲，成為沒人指揮的悲慟樂章震動上海。
圖片來源網絡
這時閘北七中80多位同學，激動地坐在51型車廂的硬條凳上，爭先恐後地把頭探出狹小的窗外，最後一次向來送別的親朋好友們揮手告別，這一刻我們和上海分離了，這一天我們踏上知青路。
火車的汽笛在浙，贛，湘，桂的上空拉過一個長聲，又隆隆地爬上雲貴高原，終於在第五天麻麻亮時到達雨中的昆明。大家一下子被迎面而來的風雨吹醒了，月台上舉目無親，帶隊的「工宣隊」大聲地指揮著，我們手忙腳亂地跳下車，裹著高原的涼意，提著各自的旅行包，網線袋，馬桶包，又緊緊張張地爬上來接我們的大卡車。
昆明雖是省會，但見路上車輛不多，只有馬車來來往往，趕早班的市民冒著淅淅瀝瀝的雨霧，用好奇的目光打量著我們這些穿著和他們不一樣，說著他們聽不懂話的學生子，車站冷冷清清的，唯有不絕於耳的馬蹄聲在水泥地上「噠噠作響，這時讓我第一次離開書本，體會到離鄉背井的詞意。
西南剛進入雨季，「老解放」，「嘎斯」，「道奇」組成的車隊雨中排列，後面的拖鬥掛著我們的行李，從頭望不到尾的車隊，車下司機清一色的解放戰爭南下老兵，車上我們像灌豬一般擠成一團，為了爬山涉水，輪胎不斷要綁上鐵鏈，於是浩浩蕩蕩地前進在昆洛公路上。
沿途古老的村落斑斑駁駁，殘墻斷瓦卻是風光始然。城城街街漆成綠色的排門板上木紋裏透露出歷史的訴說。昏暗的燈光照耀著青石板鋪就的街道，青苔露水倒映出人間的滄桑。老朽的板壁和青石之間張貼著革命的標語，穿越時空視覺似乎仍處在第二次國內革命戰爭時期。各族人民有的倚在視窗，有的蹲在壟上，像看西洋鏡一般，關註我們這群上海來的少男少女，大概是觸景生情吧，我們一片善意，紛紛把曲奇，蛋糕，大白兔奶糖拋灑給他們品嘗，雖然素不相識，但也充滿了階級感情。
眼前公路像條繞不完的線，始終鑲嵌在山腰，村莊被我們不斷地拋在腳下，汽車只顧著拼命爬山，馬達的轟鳴響徹山谷，驚動了一群群猿猴，山就像個巨人，把我們緊緊地摟進懷裏。
我們的目的地：西雙版納景洪大猛龍，雲南生產建設兵團一師二團。
車隊行駛在高山激流之間，參天大樹不斷掠身而過，車不時穿過雲，雲緊緊追著車，山雨時常迎面撞來，大家掀開篷布，披著雲霧，吹著疾風，飲著山雨，憧憬著唱著革命歌曲，每每見著有人煙的地方，就猛力拍打車頂，問司機到了沒有？司機總是笑笑回答「還沒有」，臉上露出諱莫如深的樣子。
圖片來源網絡
車在兇險的元江大峽谷上下盤旋，又像蝸牛一般爬上沈悶的哀牢山脈，翻越思茅時，有的同學紛紛在印刷店裏脫下汗衫，在胸前興奮地印上了「中國人民解放軍」，「西南邊防軍」，五角星和八一稻穗齒輪圖案，體驗了一下去兵團也是參軍的滋味。
連走了數日，不知什麽原因，車隊在一片原始森林前突然停下。車下一群穿白大褂的人圍了上來，我們還沒有反應過來，就往我們每個人的嘴裏餵了兩顆藥，我們卻感到很新奇，遂即車隊就鉆進了深不可測的莽林裏。
又不知走了多少路，車隊在一片吆喝聲中又停了下來，又是一群穿白大褂的人從森林裏圍上來了，他們使勁地往我們每個人的喉嚨裏噴藥，我們還是覺得好奇，渾然不知已進入西雙版納領地，原來這裏正在傳播緬甸，老撾的瘟疫，俗稱「一號病」，「二號病「，當地正在給我們防疫呢！
我們仿佛被公路牽牢了，在山裏沒日沒夜地爬了五天，人暈乎乎的，終於遮天蔽日的森林盡頭投來一束光亮，經驗告訴我們要走出大山了。此時雄渾的瀾滄江像一條紅褐的鐵鏈在我們腳下翻滾，前方眼界豁然開闊起來，大家第一次認出了種在路邊的香蕉和草叢裏的菠蘿，有的同學驚呼起來：大猛龍壩到了！
遠方彎彎的河道映著藍天白雲，水面波光粼粼。隱約的寨子傳來悠悠的铓鑼聲，鳳尾竹宛如開屏的孔雀迎風搖弋。近處不時能見到傣族女人浣洗時婀娜的身姿，小龍仔牽著牛在稻田裏悠閑地吃著水草，挑水的小龍英搖動筒裙舞動了空氣。祥和的陽光鋪滿黛綠的山脈，照亮了山上綠色的膠林黃色的廟宇。看來真如一個兵團帶隊的軍人所說，版納是「頭頂香蕉，腳踩菠蘿，跌一跤還能抓一把花生「的地方。見一派田園風光，大家把疲勞扔在了大山裏，興奮的同學情不自禁地唱起了有一個美麗的地方。
進入二團地域後，沿途連隊早來的知青都跑到路邊，根據衣飾判斷，大多是上海人。從少到多，三三兩兩一路觀望著我們的車隊開進來。他們膚色已經灰暗，臉型消瘦，明顯褪去了學生時代的光澤。突然間人堆裏穿出來兩個人，他們迫不及待地尾追著我們，來不及呼喚名字，一邊用手高指著我，一邊高叫著「你們上當嘍」！我定晴一看，原來是我以前的同學，啊！他們也來了。我驚詫地發現數月不見，他兩又瘦又黑，和在上海時簡直判若兩人。剎那間一陣涼意沁入腦海，面對現實，我思想上已做好了在邊疆接受再教育，艱苦鍛煉自己的準備。
汽車輪胎上的鐵鏈掛滿泥巴，總算疲憊不堪地把我們拉到營部，屈指數來離開上海已是第十天了，我們久坐略腫的腳終於可以落地，大家我看你你看我，個個面目全非，公路上的黃塵早把人刮得像個刻板的泥塑，全身能辨的唯有兩只白色的眼球在眼眶裏轉動。我們在營部球場上依次打了一個椰菜炒肉片匆匆下肚，誰知那已是營裏最高規格的迎接了，這時行李被拖拉機轉駁走了，並被告知余下要自己走到連隊。
於是重復著在昆明火車站的動作，大包小包，拖拖沓沓，我們踏著泥濘跟在新認識的指導員身後，他是雲南佧侈族，褲腳管一只高一只低的卷著，戴著一只布帽子，布書包的搭配也是布條子做的，一個解放幹部模樣。
走走停停，路上凡看到白墻黑瓦，大家就以為是自己的連隊，結果是一次次失望。當走到通往連隊的小路時晌午已過，泥巴沾著鞋子像個鐵砣，但被我們分在這裏的三十八個同學走過的路，已踩出了一道深深的痕跡，這天我們在連隊的路上第一次留下了腳印，這天上海話在這條路上第一次傳開來，這天邊疆的生活已經開始……
圖片來源網絡
走進連隊，順著指導員指的方向，我們看到連隊依山而起，落在一個山窪裏，遠看是一片破爛不堪的茅草房，走到近處才發現那都是老職工的小夥房。連隊有兩排土坯房子，只有夥房是沒有天花板的瓦房，真正的營房，是三長條簡陋的茅草房，每條可住三四十個人，也就是我們上海，重慶，北京，昆明前後一百多知青的寢室。男人們頭發淩亂，有的赤膊，有的穿著花短褲。女人們紮著麻花辮，穿著對襟藍布卦。有的大人小孩還光著腳丫。他們剛剛下班，身上泥和水攪合在一起，個個目不轉晴地盯著我們，我們卻不知怎樣稱呼他們為好。
雨季被人踩過的泥土鮮紅鮮紅的，周圍一片陰暗，眼前的景物出乎預料的淒涼破敗，我頓時覺得時光豁然倒回，怎麽恍若走進一個被遺忘的部落。剛剛大家還七嘴八舌，見此狀況，現在只好把上海和雲南的落差吞進肚裏，數日的興奮和激動自然消失得一幹二凈，只有悶著頭把行李卸下來……
連隊是五八年建的老前哨農場畜牧隊，大概有五頭黃牛，兩頭水牛，圈裏只有一頭老母豬。怕我們有疑惑，連長操著貴州口音告訴我們：「有一窩豬已經抱咯，還在山上跑」。我們有點丈二和尚摸不著腦袋，原來那裏豬是放養的，母豬在山上已下了一窩，還沒抓回來。
連隊的籃球場是手工挖出來的全連唯一一小塊平地，也兼「天天讀」用，場上僅有一只兩根樹幹上釘了幾塊板，安了個藍圈的架子，下方吊了一塊鋤頭片，算是連隊的鐘了。
三十米開外的山坡上是茅房，茅草紮頂，四周靠原始的草木當圍墻，中間用竹子和茅草隔一下，沒有門進出。蹲在兩根樹條上解手，要麽蛆蟲爬到你的腳上，要麽豬狗張大著嘴等在下邊期待人的排泄物，搶奪時還經常會在下面互相撕咬，首次上去時我們都大驚失色，正是令人不寒而栗。那時雲南民間的茅房常常不用標示，俗稱男前女後，男左女右，久而久之我們也習慣成自然了。
寢室全是用竹片圍起來的，竹子橫梁有時被太陽曬得「劈啪「響，茅草紮的草排頂，裏面彌漫著泥土和竹子清香，人在第一間說話，第十間也能聽見。屋裏沒有桌椅，上海的實木箱子，就擱在竹子架上，有的同學老箱子上還沾著上海的臭蟲和蟑螂籽，真是令人啼笑皆非，從此把上海的物種也帶到了雲南。床也是竹子的，睡在上面有彈性，還會「咯吱「作響，翻一個身要彈三彈，讓我忍俊不禁。有趣的是房子新蓋不久，我還沒睡呢床下竟有竹筍破土而出欲吻我的床，哈哈！恍然大悟床下以前曾是是一片竹林。
圖片來源網絡
傍晚連長給我們每人發了一只搪瓷碗，一頂鬥笠，一把砍刀，一把鋤頭，還說明天就上山出工。入夜，萬籟俱寂，曠野裏溪水潺潺，蛙聲一片，我感覺就像睡在露天裏，山風吹了進來，撩動了我的蚊帳，忽然間，不知哪一間傳出女生的抽泣聲，又像幽靈一般走進另一間女生寢室，再從另一間女生寢室傳了出來，一間傳一間。不一會兒，連隊女生的哭泣聲四起，感染所致有個男生唱起了滬劇「星星之火」，悲傷淒涼的調子在連隊夜空回轉。還好滬劇連長聽不懂，否則上海的小資產階級情調準挨批判哩！
透過竹片墻，月光射到床上，我看著天上的星星在閃爍，聽著周圍馬鹿和麂子的鳴叫，,新的環境一下睡不著，想想上海的天上也是這麽幾顆星星，想想離開上海十天我已成為光榮的兵團戰士了，想想再過4個月我就滿18歲了。
（感謝知青情緣主編劉樂亮老師薦稿！）
本文作者
作者簡介： 葉鐵淳，上海知青，1970年6月到達西雙版納州大猛龍，在雲南生產建設兵團一師二團，後改為東風農場，曾任中學老師，1979年回上海。
