當前位置: 華文天下 > 國際

人物|萬斯和他的【鄉下人的悲歌】

2024-07-17國際
美國俄亥俄州聯邦參議員占士·萬斯有很多身份。
他是成長於「鐵銹地帶」的窮小子,後靠奮鬥取得耶魯大學博士學位,成為希拉里和克林頓的校友。
他是一名暢銷書作家。因自傳【鄉下人的悲歌】聲名大噪。書中探討了美國的工人階級問題和「鐵銹地帶」的衰落現象,也從一個側面揭示了2016年特朗普贏得白宮的原因。
他曾痛斥特朗普是「徹頭徹尾的騙子」,但隨即轉變為特朗普及其「讓美國再次偉大」(MAGA)理念最堅定的捍衛者。
而今,這位年僅39歲的政治新星又多了一個頭銜——共和黨副總統候選人。如果特朗普當選,萬斯將成為繼尼克遜之後最年輕的美國副總統。
從名不見經傳的「鄉下人」,一路擢升為共和黨副總統候選人,萬斯走過怎樣的人生軌跡?他的自傳又有哪些耐人尋味之處?
新一代人的美國夢
【鄉下人的悲歌】封面。資料來源:亞馬遜網站
1984年8月,萬斯生於俄亥俄州辛辛那堤附近的米德爾敦,父母離婚時他還在繈褓之中。由於母親沈溺毒癮並多次離婚,是外祖父和外祖母一手將小萬斯拉扯大。
在【鄉下人的悲歌】中,萬斯把兩位祖輩稱為「阿公和阿嬤」「是一致保護我的‘終結者’」。
家庭的變化,也讓萬斯從辛辛那堤城市圈來到了礦業發達的肯塔基州布雷薩特縣的積遜,從而形成了對阿巴拉契亞山區風土人情更為全面的認知。
這一山區屬於美國「鐵銹地帶」,上世紀50年代曾是美國制造業集中之地,造就了經濟繁榮,但後來隨著美國中低端制造業向海外轉移,「‘鐵銹地帶’無可奈何地坍塌了。」
對童年時期的萬斯而言,外祖母是他成長中的最關鍵支柱。萬斯在書中回憶「能交到有上進心的朋友,是因為有阿嬤影響」。
「當我還在上七年級的時候,我家附近的朋友們都已經在抽大麻了。阿嬤發現後,嚴令禁⽌我再和他們在⼀起玩。」
自傳中,萬斯還提到父輩們的美國夢和他們這一代人的美國夢。
相同點是,都希望過上中產階層的生活,但上一代人認為體力勞動是光榮的,而萬斯這一代人認為:「向前進的勢頭指的就是朝上的階級流動,而這就需要上大學。」
然而,由於家庭拮據,萬斯選擇先去海軍陸戰隊,然後再去上大學。入伍一方面可以錘煉身心,「讓自己變成一個自律的年輕人」,另一方面每月可以拿到稅後1000美元的薪水,而且提供食宿。
退役後,萬斯進入俄亥俄州立大學。他除了學習,還要為自己的學費埋單,白天不得不打兩份兼職,晚上熬夜做作業,每天只睡三四個小時。2009年8月,萬斯以優異成績獲得政治學和哲學學位,提前畢業。
大學畢業後,萬斯選擇去耶魯大學法學院深造。到了耶魯,萬斯才看清什麽是精英大學,以及中產階級的未來生活圖景。
正如他所言,藤校的學生知道利用巨大的關系網絡來獲得成功,而「讓資源閑置的人,就如同瘸腿和別人賽跑」。
也是在耶魯法學院,萬斯結識了後來的妻子烏莎。這位現年38歲、一頭黑發的印度裔女性是一位訴訟律師,曾擔任首席大法官約翰·羅伯茨的書記員。她同萬斯育有三個孩子。
萬斯夫婦。資料來源:【紐約郵報】。
「美國出了問題」
擁有法律博士學位的萬斯,職業生涯起點自然而然地選擇了律所。後來又來到西海岸的舊金山,為寫了【從0到1】創業暢銷書的風投大亨彼得·蒂爾服務。
直到2016年,時年32歲的萬斯自己也以暢銷書作者的身份成名。他攜家帶口「榮歸」俄亥俄,建立了關註州與地區事務的非營利組織,誓言對抗毒品、重振家鄉。
對於萬斯的【鄉下人的悲歌】,評論分成兩種聲音。
一種認為,書中對阿巴拉契亞山區底層白人生活狀態、文化困境的描述,以及他們在一代之間便完成從民主黨支持者到共和黨擁躉的轉向,足以令人深思。
【紐約時報】將該書評為「讀懂特朗普2016年為什麽能贏」的揭秘之作。【華盛頓郵報】稱其為「鐵銹地帶的聲音」。
正如萬斯在書的開篇指出的,自己是蘇格蘭—愛爾蘭後裔中那些沒有大學文憑的數百萬白人工人階級中的一員。與美國社會的主流人群——東北部信仰新教的盎格魯—撒克遜裔白人不同。貧窮是他們這個階級的家族傳統。
雖然「鐵銹地帶」歷史上也曾有過輝煌時刻,但隨著制造業外遷,白人工人階級及其子女再度返貧。他們仍然擺脫不了「鄉下人」「紅脖子」「白色垃圾」的身份標簽。藍領工人的失業還催生巨大的社會問題:酗酒、男人們醉生夢死、毒品泛濫等。
萬斯在書中援引一項研究指出,上向社會流動在20世紀70年代衰退,且再沒有真正恢復;阿巴拉契亞和「鐵銹地帶」表現糟糕;「那些我曾在生活中目睹的現象,其實存在於整個社會……美國出了問題」。
在書中,萬斯還描述了進入一個比原來更高階層社會時所遇到的文化隔閡、心理障礙,並認為一些政治力量正在助長這種隔閡。
另一方面,對於【鄉下人的悲歌】一書持負面看法的也有不少。
該書被批評為「有時過度簡化了農村生活,忽視了種族主義在現代政治中的作用」。還有評論認為萬斯對美國貧困的看法過於狹隘。
「年輕版特朗普」?
萬斯和特朗普。資料來源:美國全國公共廣播電台
有人說,萬斯的聲名鵲起,與特朗普的崛起是一種「同步效應」。前者的自傳幫助人們理解特朗普的成功,後者則給了萬斯施展政治抱負的舞台。
2022年4月,特朗普為萬斯競選美國參議員背書。值得一提的是,萬斯曾在特朗普執政早期猛烈抨擊對方,但正如外媒所言,「就像許多在特朗普時代尋求影響力的共和黨人」一樣,萬斯最終改變了態度,改稱特朗普為「偉大的總統」,並被特朗普納入麾下。
他支持特朗普推翻2020年美國大選結果,反擊政敵和輿論對特朗普的攻擊。特朗普在賓州集會遇刺後,也是萬斯第一時間站出來,控訴民主黨人的煽動性語言是暴力事件的罪魁禍首……
萬斯的政治主張與特朗普一致,他反對援助烏克蘭,支持經濟民族主義,認為自由貿易摧毀了美國制造業。有評論稱,萬斯在限制移民、外交政策等方面持堅定保守立場,將孤立主義與經濟民粹主義相結合,被外界稱為「年輕版特朗普」。
知情人士透露,萬斯上周六在佛州海湖莊園與特朗普談了45分鐘,當時沒有得到特朗普選定他做競選拍檔的許諾。但最終,特朗普覺得自己與萬斯之間「化學反應」最強烈——「特朗普喜歡萬斯的背景故事」。特朗普還稱贊萬斯的長相,說他讓自己想起「年輕時的林肯」。
分析認為,特朗普選擇了與自己有相同好鬥傾向的MAGA狂熱者,必然會激勵其「死忠粉」。特朗普希望萬斯有助於吸引「鐵銹地帶」和搖擺州選民。而萬斯作為年輕政治家和輿論圈活躍分子,也有助於「他將特朗普的衣缽延續到未來」。
(編輯郵箱:[email protected]
欄目主編:楊立群文字編輯:楊立群題圖來源:新華社 未經正式授權嚴禁轉載本文,侵權必究