潮新聞客戶端 記者 張瑾華
一個肆意生長的山東姑娘，北大才女，著名音樂人，民謠歌手，寫了一本關於自己的的書，書名【肆意生長】。她叫程璧。
卜·迪倫唱到：「一個人要走多少路，才能成為一個男子漢。」這本書裏，換成女人也一樣。對於任何一顆不甘於平庸的心靈，不斷跋涉，歲月定不負，上下求索的青春。
【肆意生長】是知名音樂人程璧的首部人生隨筆集。靈魂歌者、北大碩士程璧，給我們展示了她在文字上的才華。從故鄉濱州小鎮、到負笈北大、再到旅居東京，程璧用充滿詩意的筆，回憶往昔時光裏玉米地上的奔跑、聚光燈前的迷失、一次次隱忍中破土而出的堅持，以及一路走來良師益友的相攜。從童年到為人妻母，從故鄉到異鄉，從校園到職場，程璧回溯成長中的拔節剎那，有幸運有痛楚有星光有惆悵，毫無保留地分享自己的故事和人生感喟。令西川落淚、讓北島傾聽、與原研哉工作、和谷川俊太郎包餃子……這位北大文藝才女、審美系獨立音樂女神，如何從愛與美中成長、如何勇敢逐夢、如何歌唱詩與生活？
郭小寒的【沙沙生長:中國當代民謠走唱錄】一書這樣寫道：中國當代民謠經歷了三個階段，一是以老狼、樸樹為代表的校園民謠，二是以野孩子、周雲蓬為代表的城市民謠，三是以馬頔、程璧為代表的互聯網新民謠。
程璧，就是把生活的詩意與美寫進民謠裏的那個歌者，中國民謠界的代表人物。
從大學校園出發，她是這樣踏上獨立音樂之路的——
「2014年，當我背著行囊，從東京飛回北京，那一刻我告訴自己，不管未來會怎樣，我都準備好了。首先我準備好了一筆錢。這個是基本的生命線，包括我在北京的生活費以及錄制專輯的所有經費。在日本工作這兩年，每個月都存下了積蓄，不知不覺這筆錢可以夠我做點事情了。
「我做音樂確實沒有跟父母要過一分錢。拿著他們好不容易積攢的那點錢來做自己喜歡的事，來試錯，我不敢，也不想。自從我開始在東京上班，就沒有再花過他們的錢。再往前倒數，自從我開始到北大讀碩士，拿著一等獎學金，住著學校宿舍，吃著學校食堂，生活開銷很少，就基本不再需要家裏的經濟支持了。
「畢業後在東京工作那兩年，我每個月的薪金是二十多萬日元。相當於一個月的收入是人民幣兩萬塊的樣子。這對一個剛剛步入職場的文科生來說，已經很高了。記得當時我在北京面試的一家大型國有出版社，畢業生每個月的薪金只有五千塊。好處是這樣的體制內單位可以給北京戶口，可能這對於我這樣的外地人來說是個誘人的選項。沒有戶口，在北京做很多事情都很麻煩，包括以後孩子上學。但這對當時只想去外面看看的我來說，沒有太大吸重力。」
她說得平平淡淡，但這條路其實是難走的。
程璧說自己得益於現代電腦技術在音樂領域的普及，使得錄制專輯的成本大大降低。以前的話，錄制一張專輯是普通人不敢想象也無力負擔的成本。光那些大型的錄音器材，估計就要一百萬人民幣吧。所以以前都是唱片公司來負責做歌，拿著投資人的錢，包裝藝人。到了今天，只要有一支話筒，一台電腦，一把吉他，就可以錄歌、混音、制作母帶。門檻降低了，所以獨立音樂人可以存在。可以自發錄歌，可以不受唱片公司的束縛，自由度高了很多。」
她確實是遇上了一個獨立音樂人的好時代。
在杭州單向空間的新書分享會現場。
在這個最美的季節，「抱璧歸來」的程璧一路南下，來到了杭州。她在良渚大屋頂做了一場民謠演唱會，又在單向空間做了一場新書分享會。她說自己在杭州這幾天是「肉眼可見的開心」，和在杭州的一群多年朋友重逢上了，其中就有同樣是資深文藝女青年的老友桑格格。
新書的分享活動雖然是在周一的晚上，依然來了很多喜歡程璧的聽友和讀者。程璧梳著辮子，著裝是優雅的淑女範兒，有一種古典的「大家閨秀」氣質，看不出她已經是一個三歲娃娃的母親。
一晚上的活動之後，你會發現她是淡定自信的，目光溫柔而又堅定。
生於80年代後期的程璧，從小想做一個野蠻生長的姑娘。這一路走來，她聽從內心的聲音：「我要屬於我的那一份可能「。疫情三年，她深居簡出，又做了母親，這個春天，某種意義上是她重歸民謠舞台之年，以一本自傳體【肆意生長】回歸，是這位北大才女的姿態。
翻開這本書，我們了解了程璧的童年。她兒時一直生活在山東鄉村，她有一個文藝氣質濃厚，會教她【詩經】的奶奶，「一切稀松平常的事，都被她蒙上了一層溫柔的文藝濾鏡「。有一個同樣文藝敏感的父親。有一個操勞的忙裏忙外的母親。
「肆意」何嘗不是一種幸運。又有多少人，特別是在鄉村長大的女孩子，遇上了從童年至而立之年一路「肆意生長」的命運？
她一路肆意生長，成為學霸，考上了山東大學，研究生又考上了北大，從北大日語系畢業後，去了日本工作和生活。一個普普通通的山東女孩，一把吉他，一支筆——從小鎮到東京，從台前到幕後，出道10周年，10張專輯，音樂作品全網播放突破10億次——獨立音樂人程璧，她是懂文字的歌者，也是寫旋律的詩人。
回顧這些年，程璧說，她確實是有點肆意生長，有點無知無畏。
作為一名80後女性，程璧也思考過性別問題。偶爾會想，人的一生，女人的一生，應怎樣度過才是正解？是否結婚、是否生子，不婚或婚後又應該過怎樣的生活。
她承認，敏感是天賦，卻也是最折磨人的東西。
對於那些不理解她為什麽總是歌唱美好的人，她說，為什麽一個女孩向往美好，就要問是為了隱藏什麽，失控什麽？她反問：心存美好，不應該是天性嗎？同時她也說，我把溫柔都寫進了歌。言外之意是，生活中，她可能並不是這樣。她說，男兒有淚不輕彈，女兒也是。她是一個遇上困難坎坷自己去解決掉問題的人。
當了母親後，她說，「文藝青年這種病，生個孩子沒治好。我反而更加熱愛藝術和美。」
她喜歡的詩人有很多，谷川俊太郎。艾米莉-迪金森。金子美鈴。還有國內的詩人張棗，張定浩，西川等等，她將他們的詩譜成了歌。
「我始終覺得，詩人是人類在這個世界上最好的一種存在。他們思索人生，但比起哲學家的思索，少了些嚴密和幹枯，多了些情感和生動。他們有那麽多人類的缺憾，種種的不完美，卻又那麽可愛。他們會說出那些讓人一讀就不會再忘記的句子，落成了詩篇，就成了永遠。詩給了我音樂的靈感，我就唱了。詩那麽好，讓我想唱。」她說。
當有人問她為什麽不自己寫詩，再把自己的詩寫成歌時，她說，那些詩那麽美，比我自己寫的更好，我為什麽非要自己寫呢？
她自己其實也寫詩寫歌，詩遇上歌這件事，在她童年時就埋下了種子，這顆種子，後來就發芽成了她的【晴日共剪窗】。
【晴日共剪窗】，非常質樸，非常簡素，卻能打動人心。
「我是從美學、文學走入了音樂，我是音樂領域的闖入者。在我自己的專業研究領域，我是學院派一路過來的，一路‘卷’到了北大碩士。而對於音樂，我是完完全全的零起點、野路子，25歲才開始摸到第一個吉他和弦。學院派的讀書經歷讓我很系統的梳理了自己的美學認知，而非學院派的音樂背景是我的短板也是長處。因為它讓我沒有框架。不受束縛的創作，自由自在。歌唱這件事，是人類的本能。「程璧說。
離開春日詩意處處的杭州，下一站是南方的深圳。她發了條朋友圈：「在杭州良渚會友、喝咖啡、逛店……處處都是生活與美的召喚」。
以下，是潮新聞記者與程璧的對話——
【我也從來不是溫室裏的花朵】
潮新聞 ：【肆意生長】是你自己取的書名嗎？是形容自己走過的這些年的一種人生狀態，還是你希望的一種人生狀態？不得不說，「肆意生長「對很多女性來說，依然是一種渴望擁有但其實很難抵達的狀態？
程璧： 是來自書裏的一篇，我寫「溫柔和肆意並不是矛盾的。我也從來不是溫室裏的花朵。我想成為溫柔而肆意，這樣多層次質感的女性」。
潮新聞： 【肆意生長】可以說也是成長的一種書寫，在故鄉的部份，你寫到了自己的原生家庭，故鄉和童年，寫到奶奶對自己的影響，【晴日共剪窗】靈感也是來源於祖孫倆的相處，童年的你無憂無慮，得到了自然和傳統文化的雙重滋養，家庭的寵愛，後來的成長是否得益於這樣一個幸運的童年，似乎你和在山東鄉村長大的很多80後一代女孩不一樣，你完全沒有經歷過重男輕女的環境？
程璧： 我家裏有兩個哥哥，但我的父親說，他養了兩個傻兒子。而在我剛一出生，他就逢人便說，看我閨女，長大了可是要上清華北大的。可以說，得到了父親的極度偏愛。捧在手裏怕化了那種。小時候冬天家裏買一麻袋蘋果，只給我一個人吃。哥哥們都吃不到，他們也不會跟我搶。他們也都特別照顧我。
潮新聞 ：對一個女孩來說，父親的角色很重要，你寫自己的父親是一個特別愛自己女兒的父親，又是有文藝特質的敏感的人，但同時又寫到：父親是一輩子沒怎麽進過廚房的人，所以看起來，中國傳統農村家庭的模式在你父母的家庭也是存在的，那麽你從小是否體會到中國鄉村社會裏父權制壓迫的那些東西呢？作為現代女性，你現在對自己的傳統母親又是怎麽看的呢，母親的人生劇本會影響到你的人生選擇嗎？
程璧 ：我沒有感受到。父親是典型的山東男人，受到傳統影響，按照男主外、女主內的家庭分工模式。他努力賺錢養家，而母親負責打理好家中一切。我覺得也是一種平衡。
對於母親的生活，首先她沒得選，沒有接受過教育，只能做自己力所能及的，這些家務為中心吧。我很欣賞一點就是她的樸素。從不會在物質上浪費。也不攀比、虛榮。她是經歷過大饑荒的人。現在條件好了，她仍然說，粗茶淡飯最可口。
潮新聞： 好像你一路人都能遇上「貴人相助「，比如說旅日詩人田原，後來又遇上日本設計師原研哉，他們都對你後來的人生產生了影響，作為一名新人，你是如何跟這些名人打交道的？是一種平等交流，還是更多以學生的心態？
程璧： 首先他們都是非常平等交流的人。不會擺架子，對青年人多是鼓勵。我覺得任何一個行業真正有才華有所成就的人，都是這樣的。虛張聲勢的都是紙老虎。
潮新聞：回頭去看，你對「小鎮做題家」這個說法是什麽看法？
程璧： 挺好玩的。是毫無背景但努力上進的年輕人的自嘲。
潮新聞 ：看到書封面上的照片，那麽天真單純的小女生模樣，我馬上想到一個「小紅帽」的形象，我想問的是，你在離開故鄉獨自闖蕩，「肆意生長」的這些年，遇到的人都給了你善意嗎，如果遇到惡意，你是怎麽去對付的？
程璧： 惡意之人，必有因果。不需要我來做什麽，生活會回饋給他惡意。
潮新聞： 我在讀這本書中也有一點疑問：很少會從你的書中讀到痛苦、傷感、失落、坎坷這些東西，【肆意生長】是清新而陽光，溫柔有愛，淺唱低吟，是歌也是你的詩，是刻意去寫生活是最美好的那些事物，以至於顯得有一種「絲滑「感？讀者會不會有感嘆：哇，這個姑娘太幸運了，似乎一路走來順風順水，遇到的都是好的人和事，種種好的機緣，是這樣嗎？或者說，和你的歌的風格一樣，你更願意寫，選擇寫那些美好的事物，就像清少納言的【枕草子】那樣，更喜歡表達美？這本書寫作中，是否過濾掉了一些艱辛和險境？
程璧： 覺得幸運是還不夠了解我。不了解我童年所經歷的鄉村最底層的匱乏的物質環境，不了解我一路讀書被「卷」在理科班接近抑郁的高中，不了解只身一人闖東京的孤獨和冒險，那些冷眼和嘲笑。我不傳播負能量的東西，也不想以此博眼球。我的奶奶在物質貧乏且挫折的一生裏保持優雅，保持詩情。我也想成為這樣的人。所以我一直不強調「勵誌」。我這一路都是在努力接近自己，接近美。而且我也確實得到了很多生活與美的饋贈。我很知足。
潮新聞： 怎麽才有做一個有余裕的人呢？書中提到【寺山修司少女詩集】，一個女性不可能一直當少女，你會有年紀敏感嗎？
程璧： 男人可以心裏永遠住著少年。女人也是。
【詩與歌都藏在日常中】
潮新聞： 你是什麽時候認為自己是有天賦的？你承認，「敏感是天賦，卻也是最折磨人的東西「，你是否把這種折磨都化為歌了呢？
程璧： 從發現自己寫歌不怎麽費力開始吧。敏感會讓人放大很多情緒，特別是悲傷的情緒。而這種深刻的體驗又是給藝術家創作的助力。我就是透過寫歌消解了很多負面情緒。
潮新聞： 你很喜歡「日常」這個詞，你能感受到的「詩意」是否也緊密地與日常聯系在一起？【晴日共剪窗】就是一首關於故鄉日常生活的詩嗎？是否是你的民謠中特別重要的，帶有個人銘印的一首？
程璧： 詩歌就藏在日常中。一個好的詩人，一定是有生活的人。【晴日共剪窗】是我童年和奶奶在故鄉小院兒裏的美好生活回憶。是我一切關於愛和美的啟蒙的開始。
潮新聞 ：你們當年的北大吉他社開民謠班，我看到你的書裏寫到了杜凱與劉戀，現在他們因為「樂夏」而火了，還有寫到了莫西子詩，你覺得做獨立音樂的音樂人能火，是否主要靠才華？
程璧： 當然作品是核心。好的歌就是會自然傳播的。
潮新聞 ：你的書有種淡淡的日本文學的審美和味道，開始寫作後，日本文學是否對你直接產生了寫作上的影響，是否有主動的借鑒？
程璧 ：我在碩士階段的研究方向就是日本文化，也會因此讀一些日本文學。尤其是美學方向，我特別感興趣。我的北大研究室導師滕軍，她的研究方向就是日本的花道、茶道等藝術方向。
潮新聞： 在日本居住了幾年的經歷對你個人有重大意義嗎？日本文化似乎符合你的審美趣味，也有人提到你的粉絲群是「日系審美」的年輕群體，對你的民謠創作有影響嗎？
程璧 ：有，讓我在非母語環境，更加認清了自己的內心。人是需要站在對岸來觀望自己的。日本花道、茶道的核心是來自中國禪宗藝術思想。我非常偏愛禪宗藝術。枯淡、極簡、日常，這些都是。我的歌也不追求復雜。是受到這些影響。
潮新聞： 你的音樂創作是「詩遇上歌」，你給觸動過自己靈魂的詩歌譜曲，再用自己對詩的理解唱出來，關於【春的臨終】，谷川俊太郎先生能理解你的詩和歌的融合嗎？
程璧： 他說自己不懂音樂。不過他很愛吃我包的中國餃子。
潮新聞： 原研哉先生透過你的歌，看到了「如今的中國年輕女性」，你覺得自己是否代表了一種「你像鳥兒，飛往你的山」的年輕女性？
程璧： 我覺得自己找到了活著的意義。
潮新聞： 你為金子美玲的詩譜曲，她的美和悲都因為她是超前於她的時代的女性，她只活了27歲，身世令人感傷，你從她的詩中看到的是怎樣一個靈魂？你說三十歲才註意到自己的女性身份，30-35歲是自己的女性性別啟蒙期，為什麽會這麽晚，你現在是一個女性主義者嗎，還是依然認為無須在意性別？
程璧： 不屈從於命運的靈魂。明亮，動人。我比較晚熟，也許是家人從小把我當男孩一樣對待。常常告訴我「男兒有誌在四方」。我一路讀書，追尋自己，並沒有在乎過性別。
獨立音樂人，民謠歌手。畢業於北京大學日語系。2014年推出專輯【詩遇上歌】，獲評華語金曲獎年度最佳國語女新人。音樂作品全網播放次數突破10億。
「轉載請註明出處」
