一、
1986年香港十大勁歌金曲頒獎上，「豪哥」狄龍的突然現身，讓現場氣氛瞬間達到最高潮
他在為好友張國榮頒獎時，順便也不忘了拿自己開涮：
看過【英雄本色】的影迷都知道，這是【英雄本色】中豪哥的失敗者宣言：
「阿SIR，我沒做大哥好久了」
前一句是玩笑自嘲，後一句，戲裏戲外，都像是時值中年，遭遇人情冷暖後的狄龍的夫子自道。
戲裏，宋子豪事業失敗，故舊冷眼，兄弟反目，時日艱難；戲外，狄龍重新走紅前的際遇也差不多如此…
二、
上篇文章豆沙講到，香港影壇史上最成功的的雙生：狄龍、姜大衛正式決裂後，狄龍又參演了恩師張徹的【天涯明月刀】。
在張徹的一封「多謝關照」的誤會信後，兩人也結束了長達7年的合作。
告別了與姜大衛、張徹的三巨頭時代，狄龍又跟古龍、楚原組成「鐵三角」。
此後幾年，古龍筆下的多情劍客「李尋歡」，風流香帥「楚留香」、天下第一刀「傅紅雪」等經典角色，更是被狄龍演繹的入木三分。
香江第一美少年的稱號不脛而走，在香港一時風頭無兩。
三、
看到狄龍憑借古龍片名震香江，這也讓在嘉禾跑了多年龍套，卻依然不溫不火的成龍著實眼紅。於是在古龍的酒桌上，他壯著膽求古龍出讓小說版權。
但古龍嫌成龍長相不夠英俊，不顧情面的當眾對他說道：
「我的劇本怎麽可能寫給你，我的劇本應該是寫給狄龍 嶽華，這種長相英俊的演員的！」
誰也不會想到，時隔多年後，那個不被古龍看好的醜角成龍，早已成為名震全世界的「大哥」。他在接受【藝術人生】專訪時，回憶起這段往事仍然無法釋懷：
看到這裏或許你就明白了，當年曾誌偉面對魯豫采訪時說狄龍的那番話，並不是所謂的商業互吹，而是真的！
在面對魯豫「圈內讓你敬畏的人」的提問時，曾誌偉語氣堅定的說道：
「只有一個（狄龍），不是其中一個，真的，就唯他一個。別的龍我都不怕，尤其是成龍！」
四、
正所謂世間何物催人老，半是雞聲半馬蹄，大俠的武功再高強也敵不過這歲月如刀。
當1985年邵氏武俠落幕的那一刻，為狄龍18年邵氏生涯做悲情註腳的，不過是一封簡短卻又殘忍的辭退信！
或許每個時代都有專屬的弄潮兒，但很遺憾，狄龍成了邵氏武俠的陪葬。而曾經那些豪情萬丈的江湖往事，像是早已發生在漂泊歲月裏，風吹過，已靜下...
五、
從烈火如錦的白衣俠客，到發福禿頂的中年大叔；從萬人追捧的當紅影帝，到被邵氏影業無情拋棄，狄龍付出了18年的青春光陰。是邵氏影業成就了他，但同時也深深的禁錮了他。
他在面對采訪時曾這樣說過：
「因為在邵氏片場呆太久，我與外面的影圈完全脫節，一點人脈都沒有。」
正因如此，執拗認為自己紅到不缺片約的他，卻在離開邵氏後突然變得無戲可拍…
六、
更讓狄龍感到唏噓的是，從前他演的都是古裝大俠，現在的潮流則是時裝喜劇。
身邊的一代新人勝舊人，曾經拜自己「老豆」的成龍，如今再見面卻改口叫「龍哥」。
看著眼前依舊車水馬龍的夜景，狄龍感受到了從未有過的失落仿徨。難道自己註定要被時代所拋棄？難道相比做演員，做洋服才是終身事業？
他不甘心卻深感無奈，畢竟歲月不饒人，他早已不是當年那個縱橫香江的少年俠客。
七、
在那段最難熬的日子裏，他曾多次給邵氏夫人方逸華打電話，但每次得到的都是不在香港的答復。而那些昔日把他奉為座上賓的同行，也開始有意無意的避開他不再聯絡。
看到曾經幫助過自己的狄龍像無頭蒼蠅一樣四處求助，午馬於心不忍。於是找到狄龍對他說道：
「你記著，永遠不要求人，你幫人跟你求人大不相同！」
聽到老友午馬的敦敦教誨，狄龍開始放下演主角的身段，嘗試去為那些當紅明星作配。為了能有更多的拍戲機會，他甚至邵氏片場斜對面租了房子。
看到那裏依舊燈火通明人聲鼎沸，狄龍終於明白自己早已不是大哥。在那段冷暖自知的落魄歲月裏，狄龍經常一個人默默的抽著煙。想著曾經擁有一切轉眼又飄散如煙，兩行濁淚從眼角滾出，不知不覺間天已明……
八、
或許有時候人生就是如此，有風光無兩也會失魂落魄。在那些忽明忽暗的日子裏，我們唯一能做的，就是不要沈淪耐心等待，然後等機會來臨的那一刻，用盡搏命之力去緊緊握住…
1986年，狄龍終於又等到了翻身的機會。而這次給他機會的人，不是別人，正是師承張徹的暴力美學大師吳宇森。
1986年 時值【英雄本色】選角，對於劇本中的宋子豪一角，徐克想找個過氣演員來演，最好是曾經風光而今落寞的熟臉。
吳宇森在聽到徐克的想法後，腦海中想到的第一個也是唯一的人選，正是曾經的同門師兄弟狄龍。
而狄龍面對著來之不易的機會，連劇本都沒看就一口答應下來。
九、
或許是壓抑了太久，也或許是太想證明自己。面對這類從來沒拍過的黑幫題材，狄龍表演時融入自己的真情實感。不僅如此，他在演戲之余還即興發揮設計鏡頭。
比如當初拍「我沒做大哥很久了」這場戲時，為了這句短短的台詞，狄龍在私下揣摩良久，他在認真看完劇本劇情後，覺得這句話裏應該有三層意思：
一是面對江湖地位變化後的夫子自道；二是沒盡到大哥責任還連累了親弟弟；三是不甘心希望自己有朝一日能翻身。
而當了正式拍攝時，狄龍的表情先是錯愕，然後是自責，最後是無奈。短短幾秒鐘的鏡頭，他卻將一個江湖落魄大哥演繹的淋漓盡致。
十、
再比如影片結尾豪哥打死阿成的戲份，最初吳宇森打算由張國榮來開最後一槍，但狄龍在經過深思熟慮後卻堅決反對，他覺得，這一槍是哥哥宋子豪為了當警察的弟弟而開，以此來補償前半生欠弟弟的兄弟債。
而吳宇森考慮再三，最終答應了狄龍的要求！
吳宇森的信任、張國榮的大度、再加上狄龍層次分明的表演，最終【英雄本色】成了！
3400萬港幣的票房成績，金馬獎影帝殊榮的加持，既成就了香港黑幫影史上一部劃時代的巨作，也成就了狄龍在經歷中年困惑後的華麗翻身。
在拍完【英雄本色】後，狄龍不僅再次風靡香江，同時也收獲內地影迷的喜愛。
更讓所有影迷意外的是，在當年的金馬獎慶功宴會上，姜大衛的突然到場祝賀，讓疏遠多年的二人緊緊相擁，狄龍更是叼著雪茄淚灑當場。
隔天，各大報紙頭版刊登了狄姜復合的訊息，整個香江都為之沸騰…
十一、
敗而復起，卷土重來，或許對於中年男人來說，最快意之事莫過於此！
從無戲可拍到重新走紅，從兄弟反目到一笑泯恩仇，狄龍在事業回暖兄弟復合的同時，更收獲了與張國榮和發哥的友情。
後來，哥哥在告別演唱會上演唱【當年情】，唱到一半時突然動情的說道：
「如果說拍吳宇森的電影是一種享受的話，我同意。如果說同周潤發拍電影，更加是一種享受的話，我更加同意。
理由是，因為周潤發是一個超級的偶像，超級的演員，請在這裏用掌聲多謝，給我心愛的發哥。」
而狄龍在追憶哥哥的活動中，也曾眼含熱淚的緬懷道：
「千江有水千江月，張國榮就是那個天上的月亮！」
甚至在【英雄本色】上映多年後，面對投資方10萬紅包的翻拍邀請，狄龍卻選擇了婉拒，理由很簡單：
「你上哪裏找一個張國榮給我？」
十二、
是啊，回首往事，滄海桑田，無論是往日的辛酸，還是今日的榮光，已近古稀的狄龍，或許早已看淡了吧，而曾經看他的電影長大的我們，如今也已步入了不惑之年。
豆沙希望螢幕前的你看完這個作品後，在面對那些紛沓而至的中年危機和困惑時，能多一點生活的勇氣和信心。
十三、
2008年的某一天，狄龍與林青霞、葉童等人一道去不丹參加梁朝偉與劉嘉玲的婚禮。
中途前往虎穴寺時遇上山路大雨，正當眾人忙著躲雨時，狄龍卻傲立雨中對山吟詩：
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳，
壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風，
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。
悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
一曲吟罷，暗自神傷....
演了幾十年大俠、大哥的狄龍，或許早已釋然英雄遲暮的悲情，如今古稀之年他，已經很少再去接戲，而是把更多的精力放在家庭上。
隨著狄龍、成龍、發哥、星爺等老一輩香港電影人的或老去或隱退，香港電影也早已不復往日輝煌。
而我們也只能在夜深人靜時，追憶那個情義至上的時代，懷念曾經鮮衣怒馬的少年…
