展覽：【中國式風景——林風眠、吳冠中藝術大展】。時間：2024年1月27日-5月20日。地點：中華藝術宮（上海）。
中華藝術宮，【中國式風景——林風眠、吳冠中藝術大展】。這個展，前後去了2次，近200件作品，不少是我從未見過的，印象被重新整理了。
第一次看到林風眠在50-60年代的桌面「靜物」，以及70年代的「花卉」系列。吳冠中，則有一批畫於70年代的小幅風景油畫，出人意料。原來，他最好的作品是油畫，不是水墨。
展覽現場
與林風眠一樣，吳冠中早年留法。他1919年出生，17歲放棄電機專業，轉而投考杭州藝專，林風眠是校長，朱德群是同學。28歲赴法留學，入巴黎國立高等美術學院，3年後回到北京，那是1950年，31歲。
展覽所呈現的，基本是吳冠中回國後的作品，從50年代開始。
進入展廳，最先是一批50-60年代的作品。2張早年留法時的習作，頗好看。7張素描中規中矩。2張60年代初期的西藏女性人物肖像，倒沒有蘇派寫實主義那種「習氣」。衣服、臉部、頭發之間的銜接過渡，自然流暢，不生硬，有法國藝術裏的「洋氣」。唯頭飾、耳環、項鏈，有點突兀。歐洲古典油畫裏，表現戴首飾的女子，自有一種約定俗成的範式。想來藏族姑娘作為新題材，用油畫來表現，還沒有形成模式。日後，陳丹青等人的「西藏畫」，已經在蘇派寫實基礎上，找到一條自成體系的「中國式道路」，現在看覺得太過時了。
巴黎郊外鄉村，水彩畫，吳冠中，1950年，圖片來自中華藝術宮官微
西藏女鄉長，油畫，吳冠中，1961年，圖片來自中華藝術宮官微（後一張）
【西藏祖畫】之一，油畫，陳丹青，1980年，圖片來自網絡
吳冠中幾乎不畫人物，林風眠也不畫寫實肖像，畫人很危險，臉是一種表白，一種態度。回想50-70年代的人物畫，似乎只有集體表情，所以到現在，一張臉也想不起來。1980年，羅中立超級寫實的【父親】橫空出世，讓人震撼。
【父親】，油畫，羅中立，1980年，圖片來自網絡
70年代，吳冠中在各地寫生，畫了一批油畫風景。在展覽裏，這些作品讓人難忘。依然還是「洋氣」，油彩在畫面上熠熠生輝，其細膩、精致的「物質感」，讓人心生歡喜。這些油畫，放在70年代，在一片黑藍灰的日常裏，應該是「小資」般的存在吧？這種「物質感」，是油畫特有的魅力所在，吳冠中的繪畫背景依然是法國路線的。他日後所說的「抽象美」「形式美」，已然初見端倪。
吳冠中的風景系列，油畫，1970年代，攝於展覽現場
然而到了80年代，吳冠中退步了。他自己說「到80年代水墨成了我創作的主要手段，數量和質素頻有壓倒油畫之趨勢……四十余年的油畫功力倒做了水墨畫的墊腳石。」
水墨是另一套語言系統，吳冠中在油畫上的表現力，無法全然移植在水墨裏，而最根本的是，他對水墨背後的中國畫體系缺乏理解。
水墨的本質在於意境、氣韻和格調，而其前提是修養。中國畫非常早熟，極度斯文，因為引領者是文人士大夫階層。在這個層面上，吳冠中的抽象水墨，很難與這種千年的審美標準對話。
其標誌性的黑白水墨，以排筆、針筒滴灑等方式在大幅紙本上的表現，讓人想起美國抽象表現主義裏的波洛克（Jackson Pollock）,由於對紙本和水墨的了解和經驗不夠，畫面很單薄，結構、層次、墨色、筆法都不夠豐富。不得不提那符號化的紅黃綠用色，與黑白水墨交替出現，中國畫非常雅致的色彩系統，為何在他的畫面裏就看不見？曾經油畫「洋氣」的吳冠中，怎麽水墨就這麽「土氣」了呢？如果說，這是一位現代大師對中國傳統的回應，是不是有點缺乏說服力？
獅子林，紙本，吳冠中，1983年，圖片來自中華藝術宮官微
吳冠中的水墨系列（局部），紙本，攝於展覽現場
吳冠中曾經談及的抽象問題、形式問題、筆墨問題，今日來看，都不是問題。繪畫的邊界都已打通，畫家可以用任何方式，本質還是想法。
談到筆墨，吳冠中曾經被質疑，他回應說「筆墨等於零」「筆墨只是奴才、應絕對服務於藝術家創作情感的表達。」展覽中，晚期的吳冠中作品，都太完整了，與他成熟期類似，沒有看到很大變化，也沒有太多情感以及抒發。1991年，73歲的他，曾自己燒毀了一批作品，也許他眼中不完美的作品，倒是另有意境？
紫藤，紙本，吳冠中，1991年，圖片來自中華藝術宮官微
人之家，紙本，吳冠中，1999年，圖片來自中華藝術宮官微
大宅，紙本，吳冠中，2001年，圖片來自中華藝術宮官微
2000年，82歲的吳冠中又畫了一張小小的油畫【雙喜】，被單上的紅綠格子以及喜字，線條自由、生動，有種不費力的韻味。他還是油畫好。
【雙喜】，油畫，吳冠中，2000年，攝於展覽現場
