錦 梅
明時宋濂在給同鄉晚輩馬君則的一篇序裏說：「余幼時即嗜學。家貧，無從致書以觀，每假借於藏書之家，手自筆錄，計日以還。天大寒，硯冰堅，手指不可屈伸，弗之怠。錄畢，走送之，不敢稍逾約。以是人多以書假余，余因得遍觀群書」。
宋濂借書，因有期有據，又多抄書之累。其艱難困苦，殷勤勉勵，馬生日後如不勤勉為人，就辜負了師長宋濂這篇序和一片拳拳衷心。
我從年少時，開始借書，雖無期據之懼，也無抄書之苦，境況一樣不容樂觀。
先是書籍匱乏，一本到手的讀物，翻裏翻面，一字不落，又三番五次，直至再無興趣，才丟手為止。又有家訓，不能糟踐有字之紙，所以但凡有字之紙，有當寶貝壓篋的，有拿火焚燒了，才算了事。也曾在大小不一的塑膠皮本子上，抄過十幾本之多的詩文。猶記得父親和朋友在大屋談天，我在小屋抄【小公務員之死】至夜半的情景，以及專門記錄紅樓夢詩詞等。但因為喜歡，除了手腕酸困，人並沒感到過疲累。有時抄完了，看著那些整齊的藍墨筆跡，還會喜形於色，沒人時，高聲朗讀一段才過癮。後來上學記筆記，教授行雲流水般快速的講述，全班就我一人能夠速記完了昂著頭。回顧左右，大家都還在奮筆疾書中，害得一位藏族小夥，常常語氣憤憤地說我，就你的頭總是仰著。也害得我那些整本整本辛苦抄來的講義，被人竊取充實了自己的書包。我暗暗叫苦之余遂想，如此，少年時抄寫的經歷功不可沒。
最奇葩的是要數年少時睡覺前的讀報紙。一年一度春節掃屋除塵。那時時興用廢報紙糊仰塵。父親愛素，所以仰塵常常要挑字多畫面少的那一面糊在外面。睡前嬉鬧了一天的我們，再無話可說，又無事可做，於是先以猜報頭的標題為樂，報頭猜完了，再猜內容。人又小，於是有了姐弟幾人，站在炕頭被垛上仰頭讀報的趣事。
後來參加學校作文、大小楷之類的比賽，得了一堆書包字帖之類的獎品，其中一本【松花村來的小姑娘】，讓我們姐弟愛不釋手，誰閑了不論開頭結尾，隨手翻看，故事無外乎怎樣智鬥地主老財，巧破糧倉失盜案之類當時流行的題材。幾次三番加上我們的口頭演繹，故事早爛熟於心，只是一味地喜歡又說不出其中的理由。
七月的假期，一本【高玉寶】在手，不知不覺間，日頭從屋檐上面移到檐內，移到檐下手裏的書內，一整暈眩，兩眼直冒金星，一頭栽倒昏睡過去，醒來時太陽已偏西，如此三番，一本【高玉寶】看得天昏地暗，不知黑白。但我清晰地記得，高玉寶寫完後，還有個後記，大概寫一些自己與書相關的故事，類似今天的創作談，驚覺作者還可以在書裏和讀者說話，且句句親切，竟像身邊親人的絮語。只那書，像書裏的故事一樣，起起落落，終究不知去向。
奇怪的是，在那樣一個書極其匱乏的年代和環境，有些書總是捉迷藏似的，在你失望之時，又不知從哪裏神奇地冒出來，給平靜的生活，激起一些微瀾和期待，覺得生活好像充滿了奇跡。
高玉寶走了，又來了【寶葫蘆的秘密】。我記著那天我去找堂妹玩，天卻下起了小雨，一時半會兒沒有放晴的意思。堂妹新得了一本書叫【寶葫蘆的秘密】，在她父母的西廂房裏，邀我上炕一起看。外面小雨淅瀝，屋裏我倆頭挨著頭看寶葫蘆，愛不釋手。之後幾天，連做夢都擔心寶葫蘆跟在身後，看書看出了一種身不由己的惱怒。
至於父親和朋友悄悄談論的紅樓水滸，大小五義，各種演繹，藏在母親的門箱裏，像母親深置在櫃子裏聞香的蘋果，除了偶爾被我們偷食，無緣大大方方地一睹風采。那些大刀長矛之類傳得神乎其神的書，是兩個弟弟最先發掘的寶藏。父親藏得越緊他倆看得越歡。有一陣，七歲的大弟整天往三爺家跑，一去就是一天。原來他夜裏趕工看了父親的【說唐】，白天現學現賣說給人家聽。吃飯時母親找到三爺家，只見小弟弟在院心坐了一個小杌凳，三爺家一家老小十幾口席地而坐，圍了弟弟坐一圈，凝神靜氣悉心盡聽。弟弟說得頭頭是道，唾沫飛濺。每到斷節處，居然煞有介事地編撰下去。三爺看弟弟人小又能說會道，就比自己的親孫子還稀罕。吃飯時常常第一碗飯先端給弟弟，弟弟也因此混得個肚皮溜圓。後來我們常常玩笑說弟弟，那時日月困難，你憑著三寸不爛之舌，能混得三爺家的一日飽飯，也算是最早的謀生之道。
再大些，上小學時，漸漸地弟弟就有了整套整套的連環畫。至於全套的金庸、古龍、莎士比亞，四大名著等等，那是後來的事。
這些童年軼事和那些書早已消失於飛逝的時光。但一種閱讀習慣，根深蒂固地伴隨整個家庭和我們的人生。
【千家詩】【水滸傳】【芥子園畫譜】【大五義】【小五義】，是父親枕邊案頭的必備。弟弟的，除了專業繪畫類，又多了些文學類書。而我的，清一色的文學雜誌類。一切全憑自己的嗜好。詩詞歌賦，武打言情，散文小說，古典的、朦朧的、意識流的，不一而足。既囫圇吞棗地啃食著一些域外風光，也為身邊好友的詩文陶醉。兩個悠長的假期，除了力所能及的家務，就剩饕食這些圖書，混雜的閱讀，不成系統，但又實在豐富著我寂靜的生活。
後來父親和弟弟的畫作我可以提款，我的文字，弟弟可以一針見血褒貶。長期耳濡目染的結果，連母親都能對畫作，說出自己點滴之見。
書，又成了維系家庭成員的紐帶。
我家姊妹兄弟年齡相差不大，上學上班幾乎前後腳。我沒成家之前，每年兩個寒暑假期，上班的、上學的都像倦鳥歸巢。白天忙於家務，晚上的客廳就成了一個沙龍，不看電視，不打牌，談天說地臧否人物成了我們經久不衰的話題。談興來自最近各自所看的書，亢奮的夜談連父母都受了感染，天天陪我們到午夜，不肯睡去。我們最早嘗到交流的甜頭，就是來自這種看似隨意，實則雋永溫暖的家庭聊天。相互濡染的結果是，我們有著共同的愛好和情趣。猶記有年除夕，全家人忙完大小事務，吃過年飯，大小七顆黑頭聚在十四英寸電視前，不看春晚，而看秦腔戲的場景，真是溫暖而美好的時光啊！
以書結緣，帶給我交流快感的同時，也摻雜了太多的憂喜。喜的是有了書友，閱讀之路多了陪伴，多了交錯的風景。憂的是，總擔心借出去的書，怕臟了，怕丟了而鬧心。
曾經珍愛的書，歸還時，書皮殘破，書頁沾了飯粒油汙，滿目瘡痍，慘不忍睹。理解是朋友廢寢忘食留下的閱讀痕跡，但終究不能釋懷。明明自己精心包裝了一番予人，朋友卻枉費了我的一片苦心。我悉心珍視一塵不染的心愛之物，卻慘遭破損，單純愛書的那份心意已大打折扣，更無從體會淘書的艱辛和閱讀的快樂。
更有甚者，早年從牙縫裏擠出來的珍貴版本，又是第一次浪跡異鄉的青春紀念，只一句輕飄飄的搬家丟了敷衍了事，再無下文。讓人徒生認錯了人之憾。
對於一個愛書者，每一本書，可能都有它的來歷，或是一種記錄，或是一段證明，或者一份情感的收藏。而於別人，就少了這份意義。如是，以後再不敢輕易將書借人，哪怕是要好的朋友。
以前族裏，有位老伯，舊時書生，雖一生課農，但耕讀傳家的出身，留下了讀書必先洗手沐香的良習，成為父親每每教化我們的美談和要求。後來看到作家裘山山談及寫作時，也必洗幹凈了手並抹了護手霜之類的故事，興會了然，不能自己。
看來愛書成潔癖，大有人在，並不是我的小氣。對書的態度，珍愛與隨性之間，多少體現了一個人的性情與品格，情趣與審美。
年輕的時候每每拿到一本新書，一種難抑的饑餓感，饕餮的欲望，來不及細看封面的意義和目錄的設定。就像一個饑不擇食的孩子，迫使自己總是胡亂地先睹為快，囫圇吞棗而不求甚解。
人到中年，知道一本書的誕生和生活一樣不容易。知道那是一個書寫者心血之作的臉面，是一本書的靈魂或眼睛，是出版者精心的設計和審美品位的結晶。
一卷新書在手，我總是先猜想了書的封面裏飽含的心血，也就更珍愛了書潔凈的封面，於是常常先包了書皮，才可以開始安心地閱讀。日積月累的結果是，我的那些書，像昔日穿著彩衣的摩登女郎，穿越綠皮車的緩慢時代，載著我時不時開始一段長久或短暫的閱讀旅程。
和書裏那些或令人動容心潮澎湃，或低首垂眉神思忖度的內容相比，那些感性的書衣，無論材質和花色更是五花八門。有美文報紙，有習題資料，有一色的白紙，有街頭印發的廣告彩頁。自打女兒上學，又多了整套的專門的書衣材料，有素潔的碎花，有可愛的卡通，有抽象的符號，有動漫的印象。風格的取舍，全憑女兒的喜好與興致，也取決於書的多少。女兒包完課本之余那些花花綠綠的書皮紙，有時剛夠我包一本書，有時又足夠整套包裝。
如今看著市面上各色各樣奢侈的書皮紙，我常常不由想起小時候心酸的一件小事。那就是，每當我們看見誰家鮮有的牛皮水泥袋子，就耿耿於懷不忍離去，然後千方百計弄來那些皺褶的牛皮紙，一口口用大人喝剩的涼茶噴濕，晚上再用炕桌面壓實，一連幾次，那些皺褶的牛皮紙乖乖地平展且柔韌得不易破損了，而成為最令我們艷羨的書皮。
書衣也從一紙難求，到眼花繚亂，再到充足奢侈，看著那些一列列的書穿著彩衣，竟也可以寫一篇簡單的書衣史啊。
有時候累了，看看那些四處信手壘起的書堆，我竟也像一個富足而貪婪的小婦人，充滿了無以言說的滿足和欣慰，而長久陶醉神馳。
恕我直言，在今天這個物質豐富的時代，一本書於一個人一個家庭，實在算不得什麽。但一個人或一個家庭的精神自信，品味審美，眼界胸懷，實在又是書之外其他物質所不能給予的財富之一。就像一座豐饒的富礦，書讓我們在黑暗和蒙昧中行進的時候，有了一縷光亮的引領。
聲明：以上內容除註明來源稿件外，均為青海日報原創稿件，未經書面特許嚴禁轉載！
