古代書畫大師崇尚淡泊高雅者如雲，但在實際生活中以「潔癖」聞名的卻不多。元末明初畫家倪瓚繪畫風格遒逸清冷，在生前就享有盛名。至明清，倪瓚聲望更高，其書法作品也備受喜愛，董其昌便贊其書法曰：「倪自作一種排程，如啖橄欖，時有清律頰耳。」另一方面，倪瓚的種種「潔癖」行為也成為人們的談資，在明清筆記中多有記載。
倪瓚的「潔癖」心理從何而來？這種心理又對他的繪畫有何影響？
富家子弟的堅持
倪瓚是江蘇無錫人，浸潤在江南文化中，他從小就喜愛書畫，對政治興趣不大。與歷史上很多書畫家一樣，倪瓚從骨子裏就對俗世有種疏離感，說他逍遙事外也好，不通人情也罷，倪瓚總是給人一種高冷的姿態，甚至讓人捉摸不透，難以理解。
倪瓚的高冷特質，可能與他的早年經歷有關。倪瓚出生在一個物質優渥的家庭，從小就養尊處優，最大的興趣就是讀書。當時，他家裏有一座藏書閣，經史子集，無所不包。倪瓚不太喜歡與人交往，從小就喜歡獨自呆在書齋裏，研讀古往今來的聖賢書籍。這一方面培養了他的君子之風，沒有變成紈絝子弟，另一方面，也讓他的性格變得清高孤傲。在靈魂棲息的一方天地裏，他就是唯一的主宰，任何闖入這個純粹空間的人，都得經過他的同意。
倪瓚能過上這樣閑適的生活，離不開家族的蔭蔽，特別是兄長倪昭奎的保護。倪昭奎是元朝道教圈子的中上層人物，享受不少特權，倪瓚也能免於繳納稅賦。這讓倪瓚的早期生活得以悠遊自在。
但就在倪瓚即將而立之年的時候，倪昭奎去世了。倪瓚繼承了家業，但他不事生產，不懂經營，很快就家道中落了。到了中年，倪瓚長期在寺院生活，憑借化外之人的身份，還能勉強度日。他物欲很低，倒也能安貧樂道，可生活中的不幸接踵而至，妻兒早喪、幼子不孝，這讓他原本就不多的生活樂趣，變得近乎於無。晚年的倪瓚郁郁寡歡，只能寄情於山水與書畫之間。明初，朱元璋為了安撫舊派文人，曾派人邀請倪瓚出來做官，但他早就厭煩了塵世間的各種羈絆，便婉拒了。洪武七年（1374），倪瓚病逝，享壽74歲。（【明史·倪瓚傳】）
元末明初之際兵荒馬亂，倪瓚能幸存下來，並活到古稀之年，其實也不容易。更不容易的是，倪瓚一直是用自己喜歡的方式、獨立的姿態去生活，既不諂媚權貴，也不取悅旁人，只是孤獨地徜徉在精神的天地之間，雖有孤獨、貧苦，卻也豐饒、美好。
倪瓚最讓人不解乃至引人詬病的，就是他始終改不了的潔癖。據倪瓚【清閟（bì）閣全集】記載，他有段時間住在別人家裏，仆人出門打水，挑起重擔，前桶水是用來喝的，後桶水是用來洗衣服的。這本來沒什麽問題，但倪瓚看到仆人行為粗魯，總擔心他弄臟飲水，竟然堅決不喝前桶水，也只用後桶水洗腳。
另據明代文人王锜所著的【寓圃雜記】記載，有一次，有人想進倪瓚的書閣看看，他死活不讓，生怕別人弄臟了他的房間。對方說了一堆好話，倪瓚才同意人家進來了。不知道是幻覺還是真的，倪瓚覺得別人好像在他的房間裏吐了一口痰，就變得疑神疑鬼起來，在房間裏到處尋找和清理，卻沒發現任何汙穢之物。找了半天，在院子裏的梧桐樹下，他才發現那口痰，感覺自己整個住所都被汙染了。他趕忙叫人一起來清洗梧桐樹，從上到下，來來回回，用清水洗濯好久。連續好幾天如此，這梧桐樹竟被水澆死了。此事傳到外人的耳朵裏，倒是很少有人指責那個吐痰的人，反而對倪瓚的做法難以理解，他的怪癖也由此傳開，成為人們的笑料談資。
對於茅廁這樣的五谷輪回之所，倪瓚更是避之不及。雖說人難免有三急，但倪瓚還是盡可能地讓廁中汙物遠離自己。據顧元慶【雲林遺事】記載，倪瓚家的廁所「以高樓為之」，高樓下面有一個敞口的木格子，裏面墊上很多雪白的鵝毛，汙穢落下之時，正好能被揚起的鵝毛覆蓋，也不會有難聞的味道。
倪瓚也因為自己的潔癖而吃過虧。據馮夢龍【古今笑史】記載，有一次，倪瓚的母親病重，請江浙地區的名醫葛可久來看病。這位葛大夫要求倪瓚騎著他心愛的白馬來迎接。那天下雨，道路泥濘，倪瓚的白馬被弄了一身汙泥。而後，葛可久又要求上倪瓚的書閣看書，倪瓚不得不答應，結果葛可久穿著鞋就上去了，還把倪瓚珍藏的古玩書籍翻得一團亂。倪瓚氣得不行，但為了給母親看病，終於還是忍氣吞聲了。最後他放出話來，說現在是為了母親才忍受葛可久的種種行徑，要是將來自己生病了，就是病死了，也不會再找他看病。
或許，倪瓚的潔癖，也是這位落魄富家子弟的一種堅持。
清冷簡潔畫如人
有人將心理學上的潔癖視為一種人格障礙，但在不影響日常生活的前提下，潔癖也不算多麽嚴重的心病，只是一種比較特殊的心理現象。但倪瓚的潔癖顯然是有些嚴重的，這不僅影響了他的生活，也影響了他的繪畫風格。
收藏於故宮博物院的【幽澗寒松圖】，就呈現了典型的倪瓚式畫風。此作是倪瓚為友人周遜學所畫的，畫中松樹孤倔挺立，山水線條簡單，蕭蕭索索，留白很多。畫面左上角還有題詩，「秋暑多病暍，征夫怨行路。瑟瑟幽澗松，清蔭滿庭戶。寒泉溜崖石，白雲集朝暮。懷哉如金玉，周子美無度。息景以橋對，笑言思與晤。」寥寥幾筆，就勾勒出一幅山水畫卷。
倪瓚還有一幅【竹枝圖】，畫中是傾斜的墨竹，還有題詩：「老懶無悰，筆老手倦，畫止乎此，倘不合意，千萬勿罪。懶瓚。」這竹子就像倪瓚自己，看起來慵懶、散漫，其實內心有篤定的追求，看似脆弱，實則堅韌。【竹枝圖】同樣留白很多，有一大半畫幅都空無一物。可惜，現在的畫上有不少明清篆刻家的印章，還有乾隆皇帝的禦筆題詩，反而讓墨竹的空靈感和潔凈感少了許多。
倪瓚的其他一些畫作和題字，也都是遒逸清冷的風格。如【梧竹秀石圖】中梧桐、石頭都孤零零的，配有題詩：「貞居道師將往常熟山中訪王君章高士，余因寫梧竹秀石奉寄仲素孝廉，並賦詩雲：高梧疏竹溪南宅，五月溪聲入坐寒。想得此時窗戶暖，果園撲栗紫團團。」
【秋亭嘉樹圖】更是大量留白，小樹孤倔，遠山茫茫，有倪瓚自題：「七月六日雨，宿雲岫翁幽居，文伯賢良以此紙索畫，因寫秋亭嘉樹圖並詩以贈。風雨蕭條晚作涼，兩株嘉樹近當窗。結廬人境無來轍，寓跡醉鄉真樂邦。南渚殘雲宿虛牖，西山青影落秋江。臨流染翰摹幽意，忽有沖煙白鶴雙。」
倪瓚的書法作品也是如此。如【靜寄軒詩文】，字跡規整雋永，文雅秀氣，遠看有點像館閣體，但細看，卻能發現其中的妙處。或許是倪瓚極其看重自我的感受，尊重內心的聲音，讓他的精神世界豐富而強大。這幅字是在他71歲時寫的，但一點沒有雕敗、滯澀之感，反而堅韌遒勁，如同蒼老而頑強的梧桐樹，孤獨地向上生長著。
古代不少文人都有精神潔癖，對於那些自己看不慣的事情、不想接觸的人，都保持足夠的距離。不論是「心遠地自偏」的陶淵明，還是「梅妻鶴子」的林和靖，都是遠離世俗塵囂的精神潔癖的體現。但是，精神潔癖和生活潔癖不是一回事，前者多因觀念而起，後者則是深入人格的思維慣性，緊靠改變認知觀念是很難調整的。雖然歷史資料沒有告訴我們倪瓚潔癖的具體形成原因，但透過他諸多反常態的表現來看，其潔癖心理是貫穿一生的，並不會因為外部環境的變化而變化，也沒有隨著歲月的增長而淡化。
到了晚年，倪瓚的潔癖越來越嚴重了，有些人以為他只是特別講衛生，不明白其中的心理機制，對他也有諸多不解和偏見。倪瓚的朋友不多，但名氣卻很大，很多人都仰慕他的名聲，想跟他交往，但倪瓚交往的圈子，大多限於比較誌同道合的文友。有些人因此覺得他不過是擺擺架子，沒有什麽真本事。即便是倪瓚的朋友，有時候也難以接受他嚴重的潔癖。不過，倪瓚也完全不在乎外界的評價，繼續我行我素。
排除強迫心理的因素，倪瓚的潔癖還有一層「愛自己」的特點。他不像很多人那樣，有明確的社交意識，並不把自己當成社會環境中的一員，他只從自己的角度出發，去理解這個世界，所有的思維溯源，都在於如何與自我對話。這並非自私，而是一種自我主體意識強烈的表現，只是多數人做不到這樣，反而顯得倪瓚很另類了。
根據【古今笑史】的記載，如此愛幹凈的倪瓚卻在晚年因瑣事入獄，被關在又黑又臭的監牢裏。常言道，「人在屋檐下，不得不低頭」，但倪瓚還是有一身傲骨，他竟然要求每次獄卒送飯的時候，都得把餐食端過頭頂。獄卒不解，就問他原因，倪瓚不回答，旁人說道：「他是怕你的吐沫落到飯裏！」聽罷，獄卒勃然大怒，不僅故意拿汙穢之物惡心倪瓚，還把他鎖在糞桶旁邊。雖然有很多人為他求情，倪瓚最終免於折磨，但他還是因為過度氣憤而患上了脾泄的毛病，大概還是被暗無天日的監牢的汙穢惡心到了。倪瓚自以為潔身自好、幹凈清爽了一輩子，到頭來還是被汙穢纏身，不能不讓人慨嘆命運的荒誕。
