热搜让这档综艺又浮出水面——【快乐向前冲】，多名参赛者摔伤、骨折。
在关注安全问题之外，许多网友发出感叹——以为这类综艺已经是时代的眼泪了，没想到还在播？
不仅在播，还播得很好。
平时大家热议的像是【歌手】【浪姐】【花少】，明星多，话题强。而冲关类综艺呢，仿佛在另一个没有聚光灯的次元里，野蛮绽放。
播放数据惊人。
最具代表性之一的【男生女生向前冲】，已经连续15年夏天更新，累积播出超过2000多期。
自2010年开播至今，平均收视率始终位于同时段第一。
突然间，死去的记忆仿佛复苏了。
记得小时候，每到暑假各大地方卫视一到饭点就播这类节目。
看谁通关拿冰箱，谁又落水领盒饭，那激昂的配乐，活动的跑道、单杆、大摆锤，满满的回忆杀。
没想到，这两年更热闹了。
开头提到的被曝出有安全隐患的【快乐向前冲】，今年刚官宣，报名人数就破了一百万。
除了素人跃跃欲试，还吸引了各行各业的网红博主前来打卡——水花越大，粉丝越乐。
今天不是为了「落井下石」，而是想怀旧一下水上闯关综艺。
同时也感慨于——这种原地踏步、一成不变的综艺今天还能够常青，或许也是日渐沉闷的内娱综艺里，「不退则进」的结果。
01全民娱乐的产物
掐指一算，国内的水上闯关类综艺从诞生至今，竟然有26年了。
没错，早在各大卫视开启本土「冲关」之前，1998年，CCTV5就曾引进过法国电视台的体育类娱乐节目【城市之间】。
△ 98年【城市之间】的主持人林依轮、方方、圆圆
在彩电刚普及全国的年代，这档节目一度是家家户户、不分男女老少的最爱。
独木桥、转盘、攀岩、击鼓……
后来我们在闯关节目上看到的关卡设计，基本在那个时期就已初现雏形。
根据这种户外综艺的概念，2008年5月，湖南台为了迎接北京奥运会，特别推出了一档本土趣味版的「奥运会」——【奥运向前冲】。
由于选手都是平民百姓，且每次闯关前都先展示一番才艺的特性，当时被观众戏称为体育版的「超女」「快男」。
一点也不夸张。
如火如荼的录制现场，破6的平均收视率。
这档节目刚横空出世，便一跃成为了当年夏天的全国节目收视冠军。以至于9月份奥运会都结束了，他们还要「趁热打铁」，推出【智勇大冲关】。
主持人是当时湖南卫视的「主持一姐」曹颖，和还没退圈的杨乐乐，以及，后来的「村长」李锐。
选手依旧是素人，比赛依旧是水上冲关。
较此前升级的是，只要有人冲到终点，就能获得「万利达」手机一部。可能现在的小朋友们没听说过，但在当年，这绝对是个诱惑十足的奖品。
节目形式虽然简单，但却囊括了多种商业片里的类型元素。
悬疑：ta到底能不能闯关成功呢？
动作：一会是人猿泰山，一会是低配成龙。
夺宝：有一个终极奖励在召唤。
喜剧：看到选手在道具上的窘态，尤其是五花八门的落水姿势，就让人笑到肚痛。
怪不得观众爱看啊。
由于芒果的这两档节目太火，其他几大卫视都坐不住了。
自2009年起，电视节目迎来了「闯关大年」。
山东卫视推出【快乐向前冲】，浙江卫视带来【冲关我最棒】，安徽卫视也紧随其后，播出了【男生女生向前冲】。
真叫千军万马过独木桥。
总之话不多说，冲就完了。
奖品，也从手机升级成了更大件的冰箱、空调，甚至汽车。从豪气的赞助就可以看出，金主们有多看好这条赛道上的广告效果。
更绝的是，这类节目基本没门槛——不需要请明星。不需要多少创意和文案策划，成本也不高。
除了搭建场地、大型设备等投入，其他在制作上的消耗实际很小。
主持人是自己台里编制的，奖品是赞助商抢着提供的。
灯光、舞美、特效都不用太考究。剪辑也很流水操作，只要回放够鬼畜、slogan够简单粗暴就可以。
年复一年，观众和选手们都乐此不疲地，清凉了一夏又一夏。
直到后来，大家不看电视了。
随着智能电视、手机，以及iPad的出现，传统电视的收视率不断下滑。
和以前「电视上播什么我看什么」的随机性相比，互联网把「看什么」的选择权，交给了观众。
加上【爸爸去哪儿】【跑男】【极挑】等全明星阵容的真人秀热潮袭来，素人综艺遭到降维打击，到了无人关注的境地。
以【智勇大冲关】为首的几个元老级节目就此退场。仅剩山东的【快冲】和安徽的【男生女生】，在各自的地方频道坚守阵地。
不过，相信很多人跟我一样，近十年都没咋开过电视机。
谁能想到，这俩节目依然「健在」，且在咱爸爸妈妈、爷爷奶奶等老一辈人的支持下，依然收视长虹呢？
甚至在口罩三年间，【男生女生】都没停播过，一度成为封校居家的大学生精神慰藉。
有的人还在宿舍里，搭建起了低配版的冲关游戏，自娱自乐。
后来直接演变成大学生的宿舍小剧场，全网争先模仿，播放量动辄几百万。
△ 来源：B站up主 小叮当的伙伴们
也许是终于嗅到了流量的味道，闯关类综艺的播放渠道，开始从电视机转向了手机，转向了短视频。
直播、切片、二创……播出的形式花样百出，刷到的用户直呼「爷青回」。
观众还是那批观众。选手，也还是原来的选手。
02 当然不是为了冰箱
正如在开篇提到的，今年【快冲】的线上报名人数破了一百万。线下的几个录制现场，报名处也都排着长队。
这么多人挤破头地参加，就为了那一台冰箱或空调？
当然不是。
如果说在十多年前，空调还没有完全普及，「清凉一夏」对普通大众仍然有着强大的诱惑力。
那么在今天，许多参赛者需要的不是凉，而是「火」。有的，是重在参与、上上电视，在熟人圈里火一把。还有的，是想为自己闯出一条花路。
事实上「闯关造星」早有先例，最具代表性的人物之一——杨迪。
当年21岁的他，还是默默无闻的「羌族小煞」，靠拍模仿秀、恶搞视频，活跃于当时并不活跃的互联网。
他第一次被全国人民看到，是在参加山东卫视【全运向前冲】（早期【快冲】）的节目上。
身着背带短裤，脸涂滑稽大腮红，出发不到三秒就落水。
没错，杨迪的综艺首秀，很短很狼狈。
但他还是抓住了有限的时间，在闯关前表演了对口型的「才艺」。
并在落水后一句「这水有点咸」的吐槽中，充分展示了自己幽默风趣的喜剧天赋，很多人都因此记住了这张搞怪、不帅的脸。
很快，他靠这个具有喜感的形象，从水上赛道走到了【中国达人秀】的舞台，就此出道、走红。
虽然成功无法复制，但草根选手们可以确定的是，去上闯关综艺，几乎是当时唯一能获得曝光的机会。
大家去闯的也不是赛道的关，而是走红的起跑线。
除了杨迪，那些年水上综艺的舞台上，还出现过这些身影——草根运动员傅杨，他凭一身「超人」扮相，和冲关不败的战绩，被节目立为标杆。
后来因为太火了，直接上位当起了【智勇大冲关】的主持人，广告代言接到手软。
DNF国服第一红眼「旭旭宝宝」，当上游戏主播之前在银行上班，去参加【快冲】拿了大冰箱。
后来有了人气之后，直接辞职，全力冲关，积累了自己在当游戏主播之前的第一批粉丝。
18岁的赖美云带着姐妹们去闯关，最后还赢了一辆电动车。但其实她的真实目的是为了找个平台免费打歌。
以及像赵园小护士、张娅老师一样身材火辣的美女，年年都去挑战冲关，年年都能以「擦边」的形式出圈。
最后她们基本上都辞职，当起了网红。
来到如今的短视频时代，「冰箱」不再是一项奖品，而是醉翁之意不在酒。
去年淄博大火，吸引了很多网红博主去当地旅游。
【快冲】借机开设淄博赛道，果不其然，引来了各行各业的抖音达人挑战。
几乎每个人的挑战宣言都是「我要双开门冰箱」，但我们都知道，他们内心的声音大概都是——我要流量！
到了今年，健身圈三大猛男孙良轩、李维刚、PT华哥都用最大的口气宣战，又都以最狼狈的姿势落水。
以及减肥中的张百乔、车圈的八戒说车、篮球圈的杨政……
网友们的总结很贴切：他们选择了弹幕最多的跑法。
开局越是豪言壮志、志在必得，落水越是千奇百态，就越有节目效果。这种「光速打脸」的戏剧性，随便一剪就是短视频上的爆款。
仿佛他们落入的不是水，而是流量池，没火的，想要火，火过的，想要更火。
03 下沉市场的「白月光」
博眼球、赚流量、想出圈。
一般来说，如此赤裸裸的「图谋不轨」，通常很容易挑起观众的抵触情绪。但在同样充满「功利」心的闯关综艺，大家却看得津津有味。不会觉得选手们「吃相难看」，反而是真实、可爱、反差萌。
不整虚的。
比起用自导自演的「巧合」博流量，大大方方地出镜表示「我想红「，显得真诚、痛快多了。
放眼望去，当今的娱乐综艺市场，最不缺的是剧本。而最稀缺的，就是真实。
不管是古早的电视时代，还是今天的短视频时代。我们都更爱看杨迪站在水中争分夺秒地变脸、对嘴表演，而不是晚会的完美的假唱。
我们更愿意看选手毫无包袱地冲关或者落水，也不愿意看明星假装接地气的「真人秀」。
事实上，在十几年前，综艺的主场就是属于素人，无论是答题的，闯关的，做菜的，选秀的。
明星呢？过去的明星在演电影、电视剧，在唱歌。而自从综艺全明星化之后，明星们发现在本职工作之外，还有着更加轻松的躺平之道。
体验下普通人生活，种种地，旅旅游，开开饭馆，就有钱有曝光。何必还苦哈哈地演戏？
于是我们看到，今天的一些综艺成了演技困难户的再就业摸鱼中心。
演不好戏怎么办？你还能去上演技综艺，去演「很想努力」的样子啊。
被挡在门外的，是综艺的真实感，和有着成名梦的草根。像【超女】【好声音】这样轰动的素人造星选秀，早就一去不复返了。
综艺上来来去去，就是那些个回锅肉，乃至于今年的【歌手】，到了网友们惊呼「内娱已经没有歌手可以出马了吗」的地步。
57岁那英守国门，而最年轻的新鲜面孔海来阿木，那唱的是啥，就不多评了。
这就是「不退则进」。
当综艺的大环境走向内卷和萎缩，看不到【中国有嘻哈】【极限挑战】这样形式创新，只有不断在刷熟脸的综艺老油条。
水上冲关，这样毫无技术含量的素人综艺，反而显得格外清新起来。没有惺惺作态的「松弛感」，没有套路的综艺剧本。
简单粗暴，冲。只要年满十八岁，身体素质过关，你我他都可以，而且，免费。而且，报名成功不参加也不收违约金。
（当然，这也是如今被曝出安全性不可控的原因之一）
但不可否认的是，闯关类综艺和观众的关系是平等的，我们普普通通，它也土里土气；我们碌碌无奇，它也没有遥不可及。
我们看这些选手冲关，其实就相当于是在看自己。
想必大家小时候，都和我一样对那条赛道蠢蠢欲动过，觉得要是自己上，肯定比电视里那些选手强。
那是我们不用在幻想中包装自己，就能随便做的白日梦啊。
这也是闯关类综艺近两年得以「复兴」的一个关键点——当年在电视机前蹲守着「清凉一夏」的我们，都已经长大啦。
于是当【快冲】【男生女生】等节目，以短视频、直播等更「新」的形式重回我们视线，再度给已是饱经风霜的成年人的我们，带来最单纯的欢笑时。
那该是多么具有冲击力的快乐，也多么地令人怀念——那无所事事的暑假啊！那无忧无虑的童年啊！
我们好像回到过去，哪怕只有一个短暂的夏天。哪怕只有一支短视频的时间。
