没有剧本，没有具体策划，随心所欲，一档看似田园生活的慢综，实则是一场沉浸式演技教学。
作为同期开播的综艺里评分最高的，【灿烂的花园】是快节奏综艺节目中的一股清流。
一场一拍即合的「奇遇」
张颂文在北京顺义的村子里租了十五年的房子，房东要将房子翻修，张颂文也只能搬出。这个当口，张颂文和【灿烂的花园】节目组相遇了。
在村子里的另一个地方，节目组「平地起高楼」，把张颂文精心养护的花花草草都搬了进去，配套一个大院子，还贴心地搭了一个小剧场，这里就是张颂文的新家。
【灿烂的花园】以在演员行业扎根二十年、被网友亲切称为「小熊」的张颂文为主导，拒绝剧本，拒绝编排，一切都以张颂文的真实生活出发。
这档综艺真实到到节目已经开始进行拍摄，摄制组仍然不知道具体流程。张颂文非常热爱植物，怎么种植，怎么养护，只要话匣子一开，他就可以侃侃而谈，甚至第一期有一半的时间都在讲述植物的知识。
新家里，张颂文邀约了各路好友，有张颂文的多年好友、【狂飙】里饰演的唐小龙的林家川，
在其他节目认识的新生代演员马嘉祺，
张颂文的师妹姜佩瑶，
新剧中和张颂文饰演父子的曾舜晞。
几位演员在花园里即兴生活，一起体验生活百态，畅叙人生路途中的收获与困顿、成长与迷茫，从一件件生活小事中收获「答案」和「力量」。
真看，真听，真感受
随机应变，是这档综艺的准则。没有人能预料到节目的走向，全凭张颂文当下的心情。
比如张颂文去买花的路上，突然半路停下来在路边捡羊粪，和羊主人交谈甚欢，得知羊主人家有大量肥沃养料，瞬间起了兴致，立刻改道前往村民家，搜刮了几大袋羊粪。
路上遇到一个种花的阿姨，张颂文决定跟她一起去大棚里看看。双方就植物价格来回砍价，犹如高手过招，生活气十足。
住在乡下，张颂文完全融入了当地的生活。
他有时会去参加村民的喜宴，坐在不认识的人中，张颂文熟练地布菜，和村民有一搭没一搭地聊天，E人属性大爆发。
朋友们都来了，张颂文自如地骑着三轮车，带着一群人去村里闲逛，加入大爷大妈们的村口聊天会。
他有时会灵机一动，让村支书带领着，随机拜访一个村民的家，
饭点到了，几个人一合计，带上礼物就去一户人家家里蹭饭话家常。
【灿烂的花园】里，充满了未知的惊喜。
一群人吃完饭，张颂文看着远处的烟花，随手一指，放下手中的活，骑着三绷子就上了路，一路朝着烟花的方向去，直到前路漆黑，路途颠簸，才停下来。
这里所发生的一切并非刻意，这就是张颂文的真实生活，在他没有被大众熟知之前，他一直是这样过的。
创造阅历，细节处见真章
一个人的经历是有限的，但演员又是一种需要去演绎百种人生的职业，所以当他们没有足够阅历的时候，就要创造阅历。
看下去你就会发现，张颂文对生活充满了好奇心和探究欲。「我们尚年轻，阅历有限，所以要培养自己对世界的好奇心」，这也是演员的一种自我修养。
【狂飙】里一场打扑克的戏，张颂文细心察觉到角色此时正在经历生意红火的阶段，打扑克会更省时间，将原本设定的打麻将改成扑克，才让角色更贴合故事背景。
张颂文带教，更多的是体验派。他会带着演员去路边观察来往的人群，从他们的穿着打扮和动作猜测他们的职业，在谈话中了解一个人的过往。
善于观察的他也养成了一种习惯，当他看到一个人，就能迅速判断对方的身份。
大家一起拜访村民的家，张颂文和马嘉祺就根据他的穿着、戴耳机的方式判断出他是一个高档车的司机。
看到村民家里挂着的照片，他一眼看到了气质不同的女性，习惯性地询问起这个人的身份背景。
和村民打照面，他也会问起她的籍贯。
他这样要求自己，同样也这样要求别人，做张颂文的学生，你可能随时都在「考试」。
一句「赶紧吃，不吃就凉了」就可以成为一个表演题目，三个人轮流演绎。
一张照片不同的人代入不同想法，就是一个新的故事。
姜佩瑶、马嘉祺、林家川三个人一起包了饺子去村民家吃饭，这不过是一次平凡的串门，对张颂文来讲，这里头也大有文章。
他会要求他们复刻去马婶儿家吃饭时发生的所有场景。
细节到马婶儿穿的棉袄带不带花。
吃饭时儿媳妇发现饺子坏掉时的反应。
马婶儿谈起去世丈夫时的神态变化，以及叫了孙女来，老伴儿才合眼的细节。
这些人物经验只能来源于生活，靠自己的日积月累，某一天碰到适合的角色，自如地运用到表演当中，才会让一个角色更鲜活，这也是演员的宝贵的财富。
当然，演员首先必须足够热爱自己的职业。比如为表演奉献一生的吴彦姝，八十六岁的高龄依然在舞台上发光发热，挑战起说唱依然铿锵有力。
仔细回想，演员和植物也有着相似的地方，埋下一颗种子，先得向下扎根，汲取足够的养分，才有可能向上茁壮生长。
这不是一个一蹴而就的过程，优秀演员的诞生，必得经过日积月累，千锤百炼。
或许【灿烂的花园】不像其他综艺节目一样高潮迭起，看点多样，甚至流程松散，有些无聊，但这就是一个人的真实生活。它可能没那么强的逻辑性和可看性，但胜在足够真实，我们可以跟随上演员成长的脚步，见证一个优秀演员的诞生，这便足够了。
ps：严禁私自转载！转载或者合作，请联系作者
