升旗手跨出一步，将国旗抛向蓝天，红旗飘扬，缓缓上升。张自轩和父亲在自家小院里又完成了一次升旗。
院子不大，从出屋门到旗杆前，张自轩正步走只需要八步；旗杆也不高，老父亲摇几圈滑轮，国旗就升到了顶。但每一次，父子二人都是神情专注、一丝不苟。
这根旗杆是父亲立的，在张自轩还是一名国旗护卫队升旗手的时候。父亲每天升旗，看到这根旗杆，就好像看到了国旗下的儿子。
张自轩（前排中）在执行升旗仪式任务。 受访者供图
张自轩退伍后，从父亲手中接下了这个仪式，也找回了他最初的身份——农民的儿子。
12年，7781次
天还黑着，长安街上的路灯未熄，国旗护卫队里亮起了灯。每天早上，国旗与太阳一同升起，而护卫国旗升起的人，需要比太阳早起至少一个半小时。过去的12年间，张自轩的一天总是这样开始。
张自轩（前排中）参加建党一百周年大会升旗仪式。 图源：新华社
从金水桥头到国旗杆下不足百米，需要正步前进。为了练好正步，刚入伍的17岁新战士张自轩在3个月内练坏了3双皮鞋。
1993年，张自轩在河北省邢台市平乡县北流渠村的一个普通农民家庭出生。家里的男性长辈几乎全都当过兵，茶余饭后讲的部队故事，在张自轩心底埋下了当兵的种子。10岁时，他梦想成为一名升旗手。「每当我站在国旗下向国旗敬礼，就会激动到浑身颤抖。」上中学时，他就报名参加了校国旗队。
17岁那年，张自轩入伍，如愿进入国旗护卫队。起初，张自轩并不是升旗手正式成员，只能作为替补参加训练。为了成为一名正式升旗手，他只能趁别人休息加练。
升旗手要扛着旗杆走在队伍的最前面，完成挂旗、解旗、展旗、立正、敬礼一套动作。旗杆长3.81米，旗杆和旗共重30斤，行进中，升旗手要时刻保持上体正直，旗杆与身体呈45°，仅靠食指和中指的力量保持旗杆稳定。张自轩可以持续定杆40分钟，这是他无数次旗杆上挂水壶增加力量训练的结果。
展旗时，要把长5米、宽3.3米的巨型国旗在空中抛出近乎完美的扇形。为了展旗效果，张自轩手举5公斤重的哑铃，一天练习挥臂1300次。
张自轩在训练中。图源：央视
国旗从旗杆底部升到顶端不超过1分钟，为了这1分钟，张自轩一天训练11小时，站军姿头顶砖块增加脖颈的稳定性，腰上别十字架练后背的平整性，身上的每一块肌肉都是紧绷的，训练完可能膝盖打不了弯，手臂抬不起来，肩上反复磨破又愈合，直到长出厚厚的老茧。
凭借惊人的毅力和扎实的基本功，张自轩如愿以偿，成为天安门国旗护卫队的升旗手。12年间，寒来暑往，风雨无阻，共完成7781次升降旗仪式，从无失误。在某些重要的场合，例如新中国成立65周年和庆祝中国共产党成立100周年大会上，国旗也都由张自轩升起。「我感觉，我升起的不仅仅是一面国旗，而是一个国家和民族的自尊与自信。」
张自轩印象最深的升旗是在一个暴雨天。「等待升旗的游客看到国旗护卫队没有雨具，自发地把帽子雨伞都收了，站在雨中高喊着‘祖国万岁’。对我来说，那一幕永生难忘。」
张自轩在天安门广场执勤。 受访者供图
有一次，父母从老家来北京看他，正好赶上他执勤，没能说上一句话，他看到了父亲眼中的失落。回家后，父亲在自家院里立了一根旗杆，每天升旗，就好像看到了国旗下的儿子。
农民的孩子，回归土地
2022年2月，由于日常表现突出，张自轩担任了北京冬奥会火炬手。当年底，29岁的张自轩退伍。
2022年2月，张自轩担任了北京冬奥会火炬手。 受访者供图
离开熟悉的军营，张自轩有些不适应。没了硬木板床，躺在柔软的床垫上，他反而睡不着觉；没了起床号，虽然能多睡会儿，却发现也没那么好；路过别人的单位和校园，他都会盯着院中的国旗驻足几秒……他用自己的名字注册了抖音号，记录退伍生活。看似平淡的视频吸引了一大批网友，评论区里，许多来自全国各地的网友都亲切地称呼他「张班长」。
几个月后，张自轩被安置在县统战部工作，这份工作朝九晚五，忙碌但安定，是很多人求之不得的「铁饭碗」。但张自轩依旧感觉心里空落落的。他开始重新思考，自己还能做什么？
也许是儿时目睹过父母辛勤的劳作，也许是亲身体验过农村生活的艰辛，他深知农业的重要，也明白农民的不易。「我时常想即使自己当年没去当兵，不论去干什么，也依旧会回到这里。我本身就是农民的孩子，终究会回到土地上。农业也是我的擅长。」
当兵的时候，平乡酸甜多汁的桃子曾是张自轩的乡愁。去年，平乡县政府找到退伍在家的张自轩，希望他可以帮助宣传家乡的桃子。在直播间，平乡桃短短一小时售出了7000多单，也让张自轩见证了直播助农的力量。
2024年初，他做出了一个很多人不理解的决定——放弃安稳的工作回到家乡，投身助农事业。
当他在抖音上宣布这个消息时，质疑声开始出现。有人说他作秀，有人骂他消费退伍军人的光环，看到这些负面评论，张自轩有时也会忍不住回复两句，但他总会很快冷静下来告诉自己，「我问心无愧」。
他的助农第一站选在云南红河。沿着盘山公路，张自轩用镜头记录下层层叠叠的壮观梯田，感叹着农产品出山的不易。他很快融入了当地，在大集上探寻本地食材，在哈尼族老乡家里「蹭吃蹭喝」。饭桌上，张自轩被一碗红米饭深深吸引。红米产自哈尼梯田，是哈尼族种植了1300年历史的优良品种，也是红河农业的根本。在张自轩看来，它不仅是一种食材，更承载着云南地区的文化和历史。
张自轩在云南探访梯田，寻找优质红米。 图源：抖音号@张自轩
除了云南红米，他还陆续前往海南三亚、湖北秭归，挑选当地盛产的芒果和脐橙。每一场直播的选品，张自轩都深入当地，亲自看过、尝过，自己觉得好吃才会推荐。他说，过去每次升旗，他都想让来自全国各地的群众觉得不虚此行，现在则是要让每一个下单的消费者都觉得物有所值。
心中的准绳
当了12年兵，一些印记在张自轩身上难以磨灭。比如他小麦色的皮肤和哪怕蹲在田间树下依然挺直的腰背，还有在遇到困难和挫折时的坚持。
经验都是一点点摸索出来的。一开始，直播就是跟大家聊天，不善言辞的张自轩「磨破了嘴皮子」撑时长，现在，熟悉产品的他已经可以在镜头前轻轻松松播上三四个小时。
张自轩直播销售秭归脐橙。 图源：抖音号@张自轩
他把这形容为打绳结，第一个结系好了，后面就顺着往下来，大方向是不会错的。摸索学习的过程中，张自轩形成了自己的一套方法——不管什么农产品，一定要去源头考察，把生长环境、场地规模、选品包装、打包运输的每个环节都拍下来，给消费者最直观的感受。宣传要真实，要充分介绍优点，又不夸大其词；售后要到位，坏一个赔一个，坏多了全赔。
「大家喜欢我，就是对我的信任。我自己去看、去找、去筛选，保护的不仅是消费者，也是农产品背后老乡的利益，乃至他们整个家乡的形象。」实实在在的数字给了张自轩最积极的反馈。两个月来，张自轩一共做过3场助农直播，售出农产品超过1.5万单，这对新手来说已是一个喜人的成绩。
他还记得自己第一次去秭归时看到的场景。盘山路上，几名老人背着一筐筐脐橙，想要翻山出去售卖。一筐脐橙将近200斤重，运输全靠肩挑背扛。这一幕触动了张自轩。「他们的脐橙品质很好，却还在用这种原始的方式找销路。如果我能帮他们销售，上门收货，他们就不用辛辛苦苦去背，也能提高收入。」
越来越多的人在抖音关注到他。有人问：「老班长，我的家乡盛产大枣，能不能给推广一下？」还有人想加入其中。在他的带动下，周边村子也有年轻人做起了电商助农。这也是抖音电商「寻找同行者」所期盼的。「寻找同行者」是抖音电商的创作者成长大本营，致力于挖掘张自轩这样的优质达人和商家，助力他们获得更多关注和机会，在平台实现更长远的发展。
在青年节即将到来的日子，回首自己的青春岁月，张自轩说：「很庆幸，自己年轻时穿了军装，也很幸运，在土地上找回了自己的热爱。」关于未来，张自轩希望持续之前的爱国主义教育活动，把自己在国旗护卫队的经验分享给学校国旗班的孩子们，更希望用镜头记录各地乡土风物，让年轻人了解农业和农产品背后的故事。
张自轩和学校国旗班的孩子们传授经验。 图源：抖音号@张自轩
他现在依然会在家里的小院升旗。「升旗的绳子是我之前摸过最多的物件，是我心中的准绳，也是牵引我向上、向前的力量。」
文 刘倩 校对 赵琳
