还好没有放弃。刚刚旅游回来的小瑶，和一年前躺在病床上的样子判若两人。如果没有深圳市第二人民医院肛肠外科蔡建主任，小瑶说，就没有今天的她。
故事从2022年3月讲起。小瑶因为腹胀、停止排便、排气去当地医院就诊，做CT后提示结肠梗阻，降结肠节段管壁增厚及管腔狭窄，性质待查。入院手术后，小瑶得知自己是结肠癌，一下子懵了，开始了与病魔搏斗的艰难时光。
蔡建
肿瘤多发转移，肚大如孕妇
2022年3月在当地医院做完手术后，小瑶休养了一段时间就去广州的中山大学附属第六医院进行了一系列检查。检查显示，小瑶的癌症已经出现腹膜转移。
听到转移，小瑶内心更加沉重，当年4月又办理了入院，开始了化疗。「每一次化疗我都有头晕、头痛、呕吐、吃不下东西、脱发症状。但为了两个年幼的孩子我都会去克服这些困难。」小瑶说，做完最后一次化疗后，她很开心，当年8月再次做了手术。
给小瑶做手术的是当时在中山六院工作的蔡建主任。蔡建主任介绍，肠癌患者17%会出现腹膜转移，出现腹膜转移，已经是癌症晚期。腹膜癌治疗主要是两个方法，一个是腹腔热灌注化疗，还有就是肿瘤细胞减灭手术，要把所有能看到的肿瘤都切掉，包括多脏器联合切除，手术一般要10个小时左右。
2022年8月10日，蔡建主任给小瑶做了"输尿管镜下双侧输尿管支架置入术＋剖腹探查＋结肠造口关闭术＋结肠部分切除术＋结肠结肠吻合术＋小肠结节切除术＋大网膜切除术＋腹腔粘连松解术＋化疗药物灌注治疗术"。术后病理检查没有看到癌细胞。看到这些结果，小瑶满血复活，在家休养了一段时间后我就回去上班了。
术后两个多月，小瑶回医院复查，在盆腔子宫又发现了肿瘤。这时小瑶开始进行第二期化疗，通过化疗让肿瘤缩小就进行第三次手术。小瑶立刻又办了入院进行化疗，化疗后小瑶整个人面色晦暗、没精神、没胃口吃东西，一吃就吐、脱头发，整个人变得心事重重。
小瑶的肿瘤越长越大，压迫到其它器官了。「当时我的肚子比怀孕9个多月的肚子还要大，胀的肚皮都快裂开一样、很痛、下床走路都困难、停止了排气、排便、不停打嗝，也吃不下东西，所以很快我就变成皮包骨。」小瑶说，当时去医院急诊，医生下了病危通知书，手术也做不了。
小瑶的家人带着她四处求医。2023年5月，小瑶来到深圳市第二人民医院，找到之前帮她手术的蔡建主任。蔡建主任给出了治疗方案:「必须把肿瘤切了，争分夺秒，考虑到我身体情况太弱了，必须先营养支持，为手术做充分的准备，和肿瘤赛跑。」
「蔡建主任问我敢不敢手术？我说：敢，我本来从广州过去深圳就是想咨询能不能手术的，我心里想，我都死过几回的人了，还怕做这个手术吗。」小瑶说，医生马上安排了床位让她住院。
小瑶开始了新一轮的治疗之路。
手术切下肿瘤用盆装，术后恢复正常人生活
强烈的求生意识，让小瑶坚持到这次手术。
手术前，小瑶开始全身起疙瘩、发冷、发抖、牙齿不停的打哆嗦。「肿瘤在肚子抽着钝痛、肠子也在转动的痛，头也跟着痛，我自己咬着被子，整个人都痛抖了，呼吸困难、满头大汗、抖到心都要停止一样，护士见我抖的这么厉害，马上拿了被子帮我盖住，盖着2张被子我的心还是觉得在冷库一样，还让我测了体温，当时测体温39.7℃。这些症状持续约40分钟，慢慢的就开始不抖，但肿瘤还是会抽着痛。」小瑶说，其实这些症状经历过很多少次，所以挺淡定的。
「我在广州已经被医院判了没几天命的人，还能坚持到现在，我的命已经是挣回来的，所以我什么都不怕，没有蔡医生和我老公的坚持就没有今天的我，我的家人和同学、同事他们都给予了我很大的支持、鼓励、帮助。」小瑶说，再一次躺上手术台时，她的肿瘤被蔡建主任切下来了，肿瘤装了一大盆。
手术历时很长，术后转入ICU观察。「我醒来时，护士很细心帮我湿润了口唇，那一晚的ICU病房没人说话、没人抢救、只有呼吸机、监护仪、各种泵发出刺耳的报警声好像生命的倒计时，我生怕自己合眼就醒不过来，所以我一夜未眠，安静的躺在床上，听着各种仪器发出的声音，看着护士忙碌的身影等待着白天的到来，终于等到查房了，所有的护士、医生都围着我，被我的清醒惊讶到了，不停的问我问题，足足停留了半小时，我说我只想拔管、想出去。」小瑶说，医生经过评估后就将气管插管拔了，但是还需要在ICU监测一天。
「二院的医生、护士太好了。」小瑶说，护士对我无微不至的照顾，帮我洗面、口腔护理、擦身、翻身、换衣服、会阴护理、吸痰、湿润嘴唇、换造口袋等处理。之后，小瑶顺利转入普通病房，顺利出院。
术后蔡建主任给小瑶出了化疗方案，当时检查身体，小瑶各项指标都不错。「本被医院判了死刑的我又复活了，不停的在抗癌路上创造奇迹。」小瑶说，化疗后自己的血液分析、肿瘤相关标志物、生化29项全都正常，比没生病前的结果还要正常。
就这样，小瑶活过来了。从去年手术后到现在快一年的时间，小瑶的体重从80斤恢复到110斤，脸上有肉了，气色好了，终于像个正常人一样生活了。
分享自己的抗癌过程，小瑶想提醒和她一样的患者，不要盲目治疗，要找到真正的原因，还要根据患者的实际情况、身体对药物的耐受程度、病情，进行综合研判，制定适合自己的有针对性的方案综合治疗。
而这一切离不开坚持给小瑶做手术的蔡建主任。蔡建主任介绍，「肿瘤细胞减灭手术全国能开展的医院不多，但需要做这类手术的患者其实不少，从肠癌的患者来讲，17%的患者会出现腹膜转移。我来深圳一年就做了36例腹膜癌患者，这些患者如果不做手术，可能生命只剩一两个月，而做了手术，可能延长一年两年甚至更长的时间。现在的患者来自全国各地，这类患者是容易被大家所忽视的群体。」
成立腹膜与腹膜后肿瘤专业委员会
希望呼吁全社会关注腹膜癌患者
蔡建是一名肛肠外科医生，从肠癌的角度来说，腹膜转移是仅次于肝转移的第二位死亡原因。
一旦出现转移，患者非常痛苦。一个只有七八十斤重的人，肚子里的肿瘤有十几斤。还在中山六院的时候，汪建平校长、王磊院长、王辉教授就带领科室啃肠癌腹膜转移这个硬骨头。「我做了这个方向后发现，有很多这样的患者。」蔡建说，以前患这些病的人，很少做手术，都是保守治疗。但这样的肿瘤如果不管，可能就只有半年左右生命，如果积极治疗，国际上最好的数据看，可以多活三四年甚至更多，这是有意义的。
但目前这类患者没有纳入大病医保，享受不到门诊报销。「我们将成立深圳市抗癌协会腹膜与腹膜后肿瘤专业委员会。希望呼吁全社会重视、关注腹膜癌患者。」蔡建说，此外由于这类大手术，一做就要十个小时甚至更长时间，目前他一个星期的极限是做2台这样的手术，所以非常希望成立专委会后，让更多医生参与进来，这样才有机会帮助到更多患者。
做一台腹膜癌减灭手术相当于做五六台其他大的四级手术 ，每个环节都有很多难点。「能够推动我继续往下走的一个点是，做这个事情很有成就感，他们真的走投无路，能在最为难的时候帮助到患者、解除他们的病痛真的很有成就感。」
蔡建说，培养一个能做这个手术的医生大概要十年时间，随着临床分科越来越细，需要积极呼吁培养年轻医生，否则将来很可能没有医生会做这类手术了。
人对生命的追求是无止境的，蔡建希望，能帮助更多的患者延长生命，提高生命质量，减少人生的遗憾。
采写：南都记者 李榕 摄影：南都记者 霍健斌
通讯员：帅菲斐 王璐鑫 吴文妍
