「走吧！咱们抓紧时间。」时针接近1月31日零点，今年54岁的赵海春一挥手，带着20多个小伙子，快步钻进寒夜中。 此时，气温已降至冰点以下，大家不自觉地裹紧衣领子。
这里，是铁路京哈线双桥站下行场。从零时30分开始，在紧张的75分钟「天窗点」（无列车通过的时段）内，线路工们将争分夺秒完成维修任务。 「进入春运，车密了，对钢轨磨损更大了，我们只能见缝插针、加派人手。」赵海春身材魁梧，大步流星，话不多，每句话都绕不开专业。
「钢轨精磨机1个，大锤3个，电焊机1个……」借着不远处探照灯光，众人列队，听带班人清点工具。「怎么带上线路的，怎么带出来，一个螺丝都不能落下，确保线路运行安全。」赵海春一丝不苟，整装待发。除了肩上别着对讲机，腰间挎着手电筒，他的背包里还装着记录本、塞尺、小镜子，这些小工具都是他的诊断宝贝。
「确认无车，可以上路。」零时30分整，赵海春一声令下，线路工们按照分工，奔赴各自整修点位。黑漆漆的轨道线上，记者步履蹒跚，赵海春却脚底生风。进入自己的「主场」，这位寡言少语的线路工，竟然话多了起来。
蹲在轨道边，赵海春将一米长钢尺放在轨道上，随后用一把小塞尺，测量钢尺与轨道间的缝隙。「现在可以很直观地看到，接头缝隙1毫米，而对于时速120公里的线路，这个数值要控制在0.3毫米以下。否则，轨面不平顺，列车经过就会颠簸。」赵海春边说，边帮着线路工将一百多公斤的钢轨打磨仪架在轨道上。
顺着轨道方向，赵海春往复推拉打磨仪，耳边机具轰鸣、眼前火花四溅，仿佛在铁路线上「打铁花」。 钢轨打磨是个精细活，不仅要掌握好力度，还要练就好眼力。
「你看这段钢轨，打磨时两边火花大，中间火花小，说明两边还是高，需要磨平顺了。」 赵海春的眼睛就像一把尺子，能够准确判断打磨「火候」。 「这回差不多了。」推拉打磨数百次后，赵海春停下来，脱下手套，用指尖在钢轨上滑过，感受钢轨打磨后的状态。俯身复测，果然缝隙已经低于0.3毫米。
这边打磨完，赵海春又步行数百米，赶到道岔维修现场检查。「这节翼轨之前已经压溃了，就像长疮一样，如果不上药就会继续溃烂。」赵海春抚摸着恢复光亮的钢轨，满意地说，经过及时「刮骨疗毒」，病害已经祛除了，轨道的寿命也能延长。
对线路工来说，冬天最怕下雪。为了避免道岔结冰，他们需要顶着大雪，将道岔积雪清理干净，雪一直下，清雪就一直不停。「外套能冻结冰，里面还流着汗，那滋味真不好受。」赵海春感叹道，与过去相比，现在起码不用靠人扛设备，徒步走数公里了。
北京工务段双桥线路车间，管辖着京哈线、京承线和丰双线等重要线路，负责177公里线路、310组道岔的维修保养，不仅线路上客车、货车混跑，还有一个编组场，可以说是最繁忙的线路车间之一。
车间距离赵海春的家只有八九百米，但春运期间他极少回家，大家都说他「长」在了车间里。
「就像今天，干完这75分钟，中间喘口气，就要在凌晨4点赶到双桥站上行场，继续维修。夜里回家也是打扰家人休息。白天又有需要随时处置的问题。」作为车间主任，赵海春要对4个工区负责，随时做好应对突发故障的准备。
入行38年，赵海春已经数不清多少个春节假期在钢轨上，在打磨声中度过。他保障了无数列车安全抵达，自己却很少坐火车出门旅行。每个月乘车4次，还是为了站在旅客角度，发现列车晃动、颠簸背后的钢轨问题。
「年轻时，觉得每天与钢轨为伴，很枯燥、很寂寞。干了这么多年，有感情了。离开钢轨，总觉得缺点什么。」还有4年退休的赵海春，已经开始不舍了。
来源：北京日报客户端 | 记者 孙宏阳
编辑：王琼
流程编辑：郭丹
