她82岁，每天起床第一个念头是要去「领工资」；她 88岁，记得自己有3个十来岁的孩子，「今年他们突然懂事了」；他76岁，会一腔好意、一身蛮力拉着正散步的人去餐厅……
这里是四川成都的「忘不了」咖啡厅。因为认知障碍，他们住进咖啡厅所在的养老院，接受专业照护；因为咖啡，他们来到制作台前，重新尝试与世界连接。
如何做一杯咖啡？磨豆，压粉，萃取，打奶泡，加入咖啡液……大致如此。
如何在「忘不了」咖啡厅做一杯咖啡？每一次，代奶奶都需要身旁的社工从头教起。是的，每一次。
做咖啡前，代奶奶是欢畅的。她自认「脑子还是好」，下一句说到自己的年龄，一路变换答案：「毕竟60，哦50岁了嘛，啊80岁了，七十几岁，78岁……」
其实她82岁。
代奶奶房间的墙上贴着她入住养老院后写下的愿望，「退休」。其实她已经退休几十年了。
和代奶奶一起住在养老院的十多位老人，大都有认知障碍，其中最普遍的一种是阿尔茨海默病。老人们做咖啡不过一个多月，但从做咖啡到沿街叫卖，养老院负责人苏有城筹划了很久。
「每个人对自己的掌控性越强，力量感会越强，尊严感也会越强。」这些特殊咖啡师的「过目即忘」苏有城看在眼里，但「做得多」「卖得多」不是这家咖啡厅的追求：「社工引导老人一遍，第二遍再做可能就会稍微好一点点，做第三遍的时候可能会更好一点。这个过程本身是一个很正向的激励过程。当然他可能明天又全忘了。」
眼前的咖啡师谨慎、努力，同时糊涂、善忘。每一步，面对社工的引导，代奶奶习惯回答「不晓得」，周奶奶则喜欢回「我记不得」，一样的直率和无能为力。
周奶奶在社工的帮助下做咖啡
升腾的蒸汽里，周奶奶的老伴一直盯着她看。这是88岁的周奶奶和其他人不一样的地方。91岁的刘爷爷眼明心亮，住进养老院，只为陪伴自己的爱人。
「少年夫妻老来伴」，这是人人向往的中国式浪漫。「养儿防老」，也是人人知道的中国传统。周奶奶和刘爷爷有一儿两女，儿子在1700公里外的广东省，退休后被单位返聘；两个女儿都在成都，大的已经退休，还在上班的小女儿也已经54岁。照周奶奶的说法，孩子们没来看过她，因为「他们都得读书，都在大学、中学，来做啥子嘛，耽搁学习」。
而实际上，周奶奶和刘爷爷的孩子不仅来过，而且每周都来。
刘爷爷向记者（右二）讲述周奶奶年轻时的敬业，他们的小女儿（右一）在旁听着
这是一个最寻常的周末。周奶奶的小女儿带来刚采摘的小番茄，干干净净，敞开袋口放着；拿起父母刚换下的衣服，在面盆里顺手洗了；接下来几天要吃的药，一样一样仔细分好。
周奶奶带着笑看着眼前忙碌的身影，那是她亲爱的小女儿。做咖啡时，她会轻轻将手搭上社工的肩膀，一样的温柔可亲。
咖啡厅是养老院临街一侧辟出的一角。约4米宽的折叠窗朝东南开，窗的一侧除草机轰鸣，另一侧，咖啡操作台上一片平静。
选择「咖啡」作为老人与社会连接的工具，首先是因为简单。在这里，做咖啡的步骤不超过5步。苏有城接触养老行业多年，他知道，想教会老人一个全新的东西，很难。「这些老人可能忘记自己的老伴姓啥，忘记自己的子女姓啥，但是他们对于过往的程序性记忆是非常深刻的。」苏有城说，他们尝试「唤醒」的，正是这部分记忆。
周奶奶的程序性记忆是什么？她曾是高中化学老师，元素周期表起个头「氢氦锂铍硼」，从第五个字开始，她能不喘气地往下背。
氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖，钠镁铝硅磷，硫氯氩钾钙。
这是写在88岁血液里的职业素养。但下一句，周奶奶又嘟囔，自己一直教高中化学，「已经教了七八年了」。
周奶奶在自己的「招财猫」画作上写下「2018」的年份。画画那天的照片就在右下角，那是2024年的事儿。
一点点忘记，一点点失去。有研究者说，认知症患者的焦虑和痛苦「不亚于临终之人」，因为他们不是一下子失去认知能力的。从「找钥匙」到「找妈妈」，周奶奶的女儿掰着指头数，不过六年。
阿尔茨海默病最早的症状是遗忘。女儿第一次意识到妈妈病情加重，是因为一贯井井有条的妈妈，那天无论如何找不到进门的钥匙。最后，钥匙是在冰箱里被发现的。
疾病一点一点剥夺周奶奶们熟悉的世界，也一点一点加重他们对丧失的焦虑。焦虑，变成了恐惧，恐惧，变成了一把刀，随时挥向身边最亲近的人。到后来，刘爷爷生病住院，周奶奶在家对着小女儿骂了一个多小时——她把女儿当做了插足她家庭的人。
女儿理解，但理解无法对冲心痛：「她这个病的症状就是‘患偷患盗’，她也进入了这个阶段。她对着我骂，我一个人在那哭，还要说一些插科打诨的话，让她情绪舒缓。」眼前的妈妈是陌生的，是过去几十年从未见过的、失去了一部分东西的妈妈。
刘爷爷和周奶奶
养老院，是许多认知症老人最后一个长住的地方。他们是儿子或者女儿，是丈夫或者妻子，也是父亲或者母亲。他们爱家人，也被爱着。苏有城从来都不认为，养老院里的老人是被放弃的。
「不分析、不评判、不下定义」是他反复提到的一个原则：「你没有经历他人的苦，就不能够去批评别人。机构照护确实是一个妥协的产物。」根据苏有城的判断，到了周奶奶这个阶段，需要有5到7个专业岗位的照护力量来支持。家庭照护不仅专业水平达不到，家人的精力也难以为继。
住进养老院，周奶奶心满意足，这么大的世界，只要和刘爷爷在一起，做什么都好。
这一天，刘爷爷夫妇，代奶奶，三个人花了半小时，一共做了四杯咖啡。推着小车往百米外的露营地走时，76岁的高爷爷成为销售担当。他举着喇叭喊「卖咖啡送花生」，社工连忙纠正，今天没有花生，送的是枇杷；他又喊「卖枇杷送花生」，引来身后的哄笑；第三次终于喊对了，是「卖咖啡送枇杷」。
露营地里，咖啡卖九块九一杯，苏有城是不计成本的。每一杯咖啡，咖啡豆、椰奶这些原料大概要两三块钱；一套全新的设备花了几万块钱；老人做咖啡时，旁边还需要一两名社工陪同。如此投入，做得多的日子也才十杯咖啡，「肯定亏」。
但，亏就亏吧。
高爷爷（图右穿条纹T恤者）正强力推销咖啡
端出咖啡，得到快乐。高爷爷一个人卖出了四杯咖啡，这一天，快乐如此简单。露营地里，刘爷爷唱了拿手的【美酒加咖啡】，不幸被高爷爷的嗓门盖过；代奶奶跟着社工，把余下的枇杷分给游人；周奶奶眨巴眼睛四处看着露营地里的人流。每个人都在笑着。时光多宝贵，快乐多宝贵。
这份快乐，也被苏有城算在咖啡厅的收入里。
卖完咖啡，四位老人和部分社工合影。看着大家比了「V」的手势，周奶奶（左二）不明所以，比了「1」。
等老人在照护机构住了一段时间，情况相对稳定，他们能正常地回归家庭吗？苏有城的答案是，很难。
「我只是给他营造了一个比较稳定的环境，他到了一个新的陌生环境下，即使是家，如果遇到不恰当的沟通、不恰当的日常安排，他可能还会再次出现异常行为。我们都说认知障碍它不可治愈，准确讲应该是脑细胞是不可起死回生的。」即使是频繁面对这个问题的苏有城，这也是沉重的话题。
既然回归社会几乎不可能，过家家般的「做咖啡」意义何在？苏有城答得坦诚：「他们可以一直很快乐，可以很有尊严、很有品质地生活，直到离开，这就是挺好的一个状态。我们为啥要给他们成就感，就是让他们觉得我是有尊严的，我不是在这混吃等死。他能够在这儿找到家的感觉，找到价值感。」
卖完咖啡，周奶奶和刘爷爷牵手返回养老院
社工和高爷爷「回家」的呼唤声里，周奶奶拉着刘爷爷的手，打头回到养老院。他们身上的围裙都还没有解下，而周奶奶已经忘了自己刚刚做过什么。被问到「咖啡难做吗」时，她说，「我还没做过，所以我就不晓得」。
但她有记得的事。站在沙发和茶几之间，周奶奶摆摆手，等刘爷爷顺从地转过身，轻轻拉开他后背上围裙的活结，又拽下背带。
周奶奶为刘爷爷解下围裙
老两口和高爷爷坐在大厅的茶几前。周奶奶伸手从眼前的圆筒里拣起几颗坚果，剥开，果肉轻轻放进刘爷爷的手心。
周奶奶轻声给刘爷爷介绍着食物，「果果」。
「开心果！」这是高爷爷在一旁响亮地补充。
监制丨高岩
记者/解说丨王艺
编辑丨沈静文
制作丨秦梓元
视频丨陈宇
新媒体编辑丨李瑞
