在加利福尼亚州的一片寂静的墓地里，方协文的葬礼显得格外冷清。他的女儿方太初站在一旁，眼神中既有悲伤也有一丝怨恨。黄玫瑰，那个曾经与方协文共度十年风雨的女人，却缺席了这场告别。
方协文生前的最后时光，常常在酒精的麻醉下，向周棠华倾诉。 他的话语中充满了对黄玫瑰的感激和对自己过往的悔恨。 他回忆起与黄玫瑰的点点滴滴，那些日子里，黄玫瑰不仅是他的妻子，更是家中的顶梁柱。 她没有请保姆，一手带大女儿，甚至在方协文工资不够时，用自己的积蓄维持着家庭的运转。方协文的心中，黄玫瑰就像家中的黄玫瑰，美丽而坚强。
方协文与黄玫瑰的婚姻最终还是走到了尽头。离婚后，方协文带着方太初回到了国外，生活变得愈发艰难。他开始沉溺于酒精，将所有的不满和失败都归咎于黄玫瑰。他甚至阻止方太初与黄玫瑰的联系，试图将女儿与母亲隔绝。
方太初的成长过程中，她逐渐意识到父亲的话并不完全可信。在周棠华的引导下，她开始重新审视母亲的形象。当她第一次打开黄玫瑰送的礼物时，她感受到了母亲的爱和关怀。黄玫瑰在离婚后的生活中，并没有放弃自我成长，她获得了法律、纯美术、欧洲文学三个学位，成为了一个独立而强大的女性。
方协文的生活中，黄振华的一巴掌成为了一个转折点。那是在一次家庭聚会上，方协文不顾场合地称呼苏更生为「表舅母」，这让黄振华感到愤怒。黄玫瑰的抛弃，更是让方协文感到了前所未有的孤独和无助。他开始反思自己的行为，意识到自己对黄玫瑰的误解和伤害。
在方协文生命的最后阶段，他终于醒悟。他意识到自己曾经的自私和狭隘，以及对黄玫瑰的不公。他在酒后吐露了心声，表达了对黄玫瑰的感激和对自己的悔恨。他告诉周棠华，与黄玫瑰共度的那十年，是他人生中最美好的时光。
方太初和周棠华的订婚，成为了方协文生活中的一抹亮色。尽管黄家试图用物质和舒适的生活留住方太初，但她的心始终牵挂着远方的父亲。当她和周棠华回到香港，受到了黄振华和苏更生的热情接待，但她的心却始终无法安定。
方协文的去世，让方太初感到了深深的痛苦。她对黄玫瑰的缺席感到了怨恨，但也理解了母亲的选择。在父亲的葬礼上，她独自面对着失去亲人的痛苦，同时也在思考自己的未来。
方协文的一生，是幸运与不幸交织的一生。他遇到了黄玫瑰，这个美丽而坚强的女人，给了他人生中最美好的日子。但他没有把握住机会，安于现状，不思进取，最终导致了与黄玫瑰的分道扬镳。他的去世，让方太初开始重新审视自己的生活和价值观。
在方协文的故事中，我们看到了爱情、家庭、成长和变化。这是一个关于自我反省和成长的故事，也是一个关于亲情和爱情的故事。方协文的一生，虽然充满了遗憾，但也给了我们深刻的启示：珍惜身边的人，勇敢地面对自己的不足，不断追求自我成长和进步。
