巴尔扎克曾说——
每笔财富的背后,都是罪恶。
这些年,我们或目睹或亲历了太多,性质恶劣却再无下文的社会热点事件。
每每凝视人性,我总会想到这句话。
当公众情绪冷却,当舆论之焰消亡,嗜血成性的恶狼会全身而退,再次潜入黑暗。
一个多世纪前的人类,不是不懂这些道理。
但滔天祸患还是轻而易举地发生了…
时间回到1921年的美国。
中南部的俄克拉荷马州,有一个叫奥赛奇的地方。
谋杀案像流行病般,在此肆意蔓延。
中毒、溺亡、枪击、爆炸…
被害人都有一个共同点: 印第安人。
吊诡的是,这些并不棘手的案件,官方却没有正式展开调查,不是随便抓个替罪羊,就是得出个「自杀」的结论,草草结案。
连花大价钱雇的私家侦探,都离奇失踪…
奥赛奇部落人人自危。
走投无路到什么地步呢?
每天晚上,家家户户会在门口挂起照明灯,以这种方式避免被谋杀…
与此同时,另一桩蹊跷事进入众人视野。
印第安女性接连被怪病缠身。
她们的丈夫,皆为白人男性。
厄运如同诅咒一样,笼罩着诸多大家族。
有传言称: 大部分奥赛奇人活不过50岁…
局面扑朔迷离,但真相又呼之欲出——
奥赛奇的印第安人,被围猎了。
一个多世纪后,81岁高龄的马丁·斯科塞斯扯开这道民族伤疤,把美国最想删掉的一段历史搬上了大银幕。
顶级视听,顶级阵容。
2023年最后一部大片。
有榜必入的奥斯卡种子选手。
引进后又取消上映的它,终于来了——
【花月杀手】
【花月杀手】是老马丁第27部作品。
演员阵容依旧炸裂。
男主, 莱昂纳多·迪卡普里奥。
小李子有多部代表作出自老马丁之手:【飞行家】【无间道风云】【禁闭岛】【华尔街之狼】…
老马丁对于小李子而言,是亦师亦父的存在。
两人也即将迎来第7次合作。
【无间道风云】剧照
【禁闭岛】剧照
男配, 罗伯特·德尼罗。
毋庸置疑的好莱坞实力派,无数人心中的男神。
从1973年的【穷街陋巷】开始,德尼罗和老马丁互相成就,建立了深厚的革命友谊。
一个眼神、一个动作,就能秒懂对方的想法。
德尼罗和老马丁在【出租车司机】的片场
【愤怒的公牛】剧照
有网友打趣道:两位老爷子已步入金婚 (整整合作50年) …
一部电影,集结两代爱将,足见老马丁之重视。
上图:德尼罗和老马丁
下图:小李子和老马丁
有件事值得一提。
1993年的【男孩的生活】,是小李子的银幕处女作,德尼罗饰演小李子的继父,在片中没少虐待小李子。
后来,老马丁筹拍【纽约黑帮】。
德尼罗把小李子引荐给了老马丁,无意中促成了另一段影史佳话…
30年后,【花月杀手】。
80岁的德尼罗和49岁的小李子同台飙戏,角色关系与当年类似。
小李子坦言,年少时的心理阴影一下就被激活,很轻松便进入了角色状态。
到了这个年纪,取得这样的成就,老马丁无需再费心费力讨好观众。
专注艺术的自我表达,必然是创作重心。
于是,我们看到了一部206分钟,银幕时长将近三个半小时,反高潮叙事的犯罪悬疑片。
老爷子的任性、固执、叛逆,可见一斑…
这是一个追逐「短平快」的时代。
观众已习惯3分钟看完一部电影的节奏。
真正愿意花三个半小时,走进电影院欣赏一部题材严肃的历史故事片的人,越来越少了…
虽然它票房惨谈,豆瓣打出了令人费解的7.3。
但我仍然认为,几个月后的奥斯卡,能和【奥本海默】掰手腕的,只有这部【花月杀手】。
因为,拍成这样才配叫「电影」啊…
本片脱胎于美国作家大卫·格雷恩的纪实文学作品, 【花月杀手:奥色治系列谋杀案与美国联邦调查局的诞生】。
原著封面
原著以FBI探员汤姆·怀特的视角展开,最初的剧本也是按照这个思路推进的。
由小李子饰演刚正不阿的汤姆·怀特。
电影中的汤姆·怀特由杰西·普莱蒙饰演
后来,小李子觉得这个角色过于庸常,就和老马丁商量,想换个角色演演。
宏观来看,老马丁也觉得,如果就这么拍下去,成片和一般的警匪片没多大区别,食之无味。
最后,他们从原著里挖掘出一对并不起眼的夫妻,才有了现在的视角。
虽说【花月杀手】的观影门槛没有【奥本海默】高,影片对时代背景有零零碎碎的交代。
但印第安人的故事离我们过于遥远。
有些信息需要提前了解…
1803年,时任美国总统杰斐逊从法国人手里,买下了路易斯安那州,奥赛奇人赖以生存的土地便在其中。
四年后,杰斐逊践踏和平共处的承诺,逼迫奥赛奇人放弃了大片土地,迁至堪萨斯州的一小片 「保留地」 。
19世纪70年代初,奥赛奇人再次被驱逐。
殖民者以净化野蛮的名义行尽野蛮之事:刨祖坟、剥头皮、肢解尸体…
最终,奥赛奇人以每英亩70美分的价格,在俄克拉荷马州的东北部购买了一片新的保留地。
【花月杀手】所讲的故事,就发生在这里。
位于新保留地的奥赛奇聚居地
白人对这片贫瘠多石的土地嗤之以鼻。
迁徙、饥饿、传染病…
历经无数侵扰的奥赛奇人,锐减至3000人左右。
数十年过去。
奥赛奇人突然发现,自己竟被命运选中了——
他们脚下,是美国境内储量最大的油田。
房租和矿区土地使用费,为奥赛奇人创造了巨额财富,仅1923年,部落就拿到了3000万美元。
算上通货膨胀,这笔钱相当于现在的 4亿美元!
奥赛奇人一跃成为当时人均最富有的民族。
工人在奥赛奇境内钻取石油
富成什么样?
彼时,平均每11名美国人才拥有一辆汽车。
但每一位奥赛奇人就拥有11辆汽车。
男人们衣着矜贵,女人们珠光宝气,孩子们念的是最好的私立学校,每栋豪宅有好几位仆人打理…
甚至有一些白人专程跑来这里,做奥赛奇人都不乐意做的体力活。
原著这样描述当时的繁华景象——
街上熙熙攘攘,充斥着西北牛仔、投机分子、私酒贩子、占卜术士、江湖郎中、亡命之徒、美国法警、纽约掮客与石油大亨。
汽车在砌筑好的马路上呼啸而过,大草原上处处散发着石油的味道。横七竖八的电话线上,乌鸦成群结队,俯瞰下面鳞次栉比的饭馆、咖啡厅、剧院以及马球场。
一夜暴富的传奇故事,让白人资本家眼红不已。
傲慢的他们,无法接纳一群被判定没有明天的「野蛮红种人」,扭转局面,迅速积累财富。
在那个盛行种族歧视的年代,一个黑人会因为太富有而被官方认定为白人。
奥赛奇人的逆袭,很快就沾染上了血色…
老马丁没有把【花月杀手】拍成一部民族史诗。
甚至连宏大的场面都没有过多展现。
而是用个体和家庭的视角,去窥视印第安人的历史上,最悲痛的一页。
正所谓,苦难无法量化,数字没有温度。
只有讲述具体的人的故事,才能拉近时空距离,才能激起情感涟漪…
技术层面——
黑白影像和默片字幕形式的运用。
充满神秘色彩的风俗礼仪呈现。
油注喷涌时,奥赛奇男人赤身起舞的升格镜头。
以及饱含民族特色的打击乐、油画质感的色调。
都营造出一种独特的历史厚重感…
影片一开始,老马丁用短短5分钟的对话戏,便完成了角色关系的交代。
寥寥几笔,轻松勾勒出人物轮廓。
黑尔 (德尼罗饰) ,本片的幕后大Boss。
20年前,衣衫褴褛的他来到奥赛奇,浑身上下只有一本翻破的【圣经】。
他找到一份牛仔的营生。
风餐露宿的游牧生活,让他吃尽苦头…
之后,他拿着存款和银行借款,在奥赛奇买了一片牧场,但没过多久就以破产告终。
黑尔反而越挫越勇,再次白手起家。
45000英亩优质牧场,让他摇身一变,成为一名不靠石油业发迹的资本家。
他捐资建学校、建医院,接济灾民、救助病患,是当地人心中最有威望的白人。
他还被指定担任「副警长候补」…
黑尔的财富和权力也招来了不少政客。
他们深知,如果不争取到黑尔的垂青,根本无法赢得选举。
因此,黑尔被奥赛奇人称作: 众山之王。
以上只是黑尔披在身上的「羊皮」。
真正的黑尔是什么样的?
唯利是图,心狠手辣,深谙白人世界的潜规则。
靠身份地位带来的种种特权,策划了一系列谋杀案,贪婪地收割着奥赛奇人的财富…
欧内斯特 (小李子饰) 是黑尔的侄子。
典型的平庸小人物。
他曾是步兵团的厨子,因为肠道被打穿,终生不能干重活累活。
所以只能在奥赛奇当车夫。
黑尔关心地问他——
喜欢女人吗?
在前线做爱都戴套了吗?
有没有染上什么病?
战后的心理还健康吗?
乍一听,不过是长辈久别重逢时的殷切问候。
但其实,心思缜密的黑尔,是在为自己接下来的计谋做背调。
当时,凡是名列族谱名录的奥赛奇人,就是予以承认的正式成员,均享有 「人头权」。
人头权,即分配部落矿产资源基金的权利。
可以简单理解为分红。
人头权禁止买卖,但允许继承。
于是,像黑尔这样觊觎奥赛奇财富的白人,有了可乘之机…
黑尔盯上了莫莉 (莉莉·格莱斯顿饰) 。
她有纯正的奥赛奇血统。
先让欧内斯特与莫莉通婚。
再除掉她的姐妹和母亲,象征巨额财富的人头权便会归于她一个人的名下。
而最终的流向,则是黑尔那贪婪的口袋。
这是一门稳赚不赔的合法生意。
并且已成功实践了很多次…
欧内斯特欣然应允。
就这样,一个从未获得过认同感,抢劫、赌博、骗保的投机者,被心思缜密的黑尔引导成了野兽…
原著作者曾说——
这不是一个「谁有罪」的故事。
而是一个「谁无辜」的故事。
如果按FBI探员的视角拍,估计开场几分钟,观众就能猜到凶手是谁。
比起呈现连环凶案的奇观,老马丁显然有着更深层次的表达。
一方面,当然是为印第安人发声。
一再被压缩的生存空间,惨绝人寰的谋害悲剧,是对那个年代的「美国梦」的有力控诉…
让尘封的往事被更多人看见,让印第安部族重回历史语序,是【花月杀手】对于美国的最大价值。
奥赛奇的部落头人——瓦提安卡
另一方面,老马丁讲的是人性的贪婪与堕落。
曾经的黑尔,靠自己的双手打拼出来一番天地。
怎么讲,都是一个励志的故事。
是什么重塑了他?
是 欲望。
是欲望唤醒了他心里的食人恶狼。
欧内斯特和莫莉之间,有爱情吗?
现实生活中,莫莉的孙女曾说,欧内斯特和莫莉确实深爱着彼此。
但我们看到的,是欧内斯特为了利益,往莫莉的胰岛素里加慢性毒药;是欧内斯特为了利益,一次次参与杀害莫莉的亲人…
扭曲畸变的爱情叫爱情吗?
每个人的答案不尽相同。
双手沾满罪恶的黑尔,只是一个缩影。
他会在从窗事发时,不疾不徐地去警局自首,因为他掌握的财富和人脉,足以扭转颓势,改变局面…
他会在狱中告诉欧内斯特,不要站在自己的对立面,因为舆论只会哗然一段时间,人们很快就会淡忘奥赛奇发生的一切…
这不就是「鬼推磨」和「推磨鬼」的故事吗?
影片真实再现了奥赛奇人的生存境况。
比如,白人会挖开奥赛奇人的墓地。
将棺材内的陪葬品洗劫一空…
比如,白人先为奥赛奇人购买保险,再将其杀害。
以这种手段诈取高额赔偿金…
比如,奥赛奇人的葬礼比白人贵好几倍。
一口棺材就要卖1650美元…
比如,联邦政府认为,奥赛奇人不懂理财。
于是建立了「监护人」制度。
奥赛奇人连买块香皂,都要向白人监护人申请…
而这些,是美国极力想从历史书中删除的章节。
老马丁在采访时表示——
这是一部为大银幕而生的电影。
它给美国提供了一个自省的机会。
对全人类来说也是如此。
真相让人不适,不意味着就可以被遗忘…
我想,这正是一名好导演的魄力。
这也是我们爱上电影的理由之一。
影片最后,老马丁用一场舞台剧,交代了【花月杀手】的后续故事。
幕后主使黑尔,被判终身监禁。
而后通过贿赂政客,于1947年获释。
87岁时,在养老院去世…
黑尔和妻女的合影
欧内斯特,被判终身监禁。
多年后得到赦免…
欧内斯特
莫莉再婚后,一直生活在保留地上。
1937年6月16日,死于糖尿病。
莫莉
她的讣告很简单。
由老马丁打破「第四堵墙」宣布——
莫莉·伯克哈特女士,50岁。
星期三晚上11点,在家中去世。
她有着纯正的欧赛奇血统。
葬于灰马社区的老墓地。
安葬在父亲、母亲、姐妹和女儿旁边…
没有提及谋杀凶手。
写到这,我想起几年前的一次风波。
当时,老马丁说,漫威电影更像是主题公园,而不是自己毕生挚爱的「电影」。
Movie和Cinema之辩,让老马丁挨了不少骂。
老马丁心中的Cinema是什么样的?
是美学、情感、精神上的启示。
是人的复杂性和他们充满反差、有时甚至自相矛盾的本性,他们能彼此伤害、彼此相爱,又能突然直面自我的那种方式。
在我看来,Movie和Cinema的区别,恰如葡萄汁和红酒的区别。
回首骂战,或许我们都欠老马丁一个道歉。
看完【花月杀手】,我心里泛起一阵哀伤…
放眼好莱坞四位「电影小子」。
拍出【教父】的 弗朗西斯·福特·科波拉, 即将85岁…
把纽约和黑帮拍透彻的 马丁·斯科塞斯 ,81岁…
打造【星球大战】系列的 乔治·卢卡斯 ,即将迈入「80后」俱乐部…
四人中最年轻的,影史首位总票房超100亿美元的导演 史蒂文·斯皮尔伯格 ,也已经77岁…
只有老马丁和斯皮尔伯格,还在不断创作Cinema。
他们代表的那个年代,终有落幕的一天。
电影不会消亡。
但是。
下一部Cinema又在何方?