昆汀·塔伦蒂诺在一次出席吉米·坎摩尔的脱口秀节目时，提过他有一个「完美电影」的榜单。他心目中只有极少数的电影可以称为「完美」：【德州电锯杀人狂】是完美电影，【大白鲨】是完美电影，【驱魔人】属于这个类别，还有【回到未来】也是。昆汀说「完美电影」不一定是你的菜，但你却无法说任何东西贬损它。
完美电影不等于最杰出、最优秀的电影作品。
但完美电影之所以完美，是因为你觉得作品里面一切都恰到好处，所有元素各安其位，加一分就累赘，减一分就不足。
许多最好的电影都做不到这点，都不完美：【阿飞正传】明显有很多削足适履的部分，但它的缺失和空白反而令它更加迷人。【暗战】之于杜琪峰可以说是最接近一部完美电影，但不代表它必然胜过结构不够完整、平衡的【枪火】或【柔道龙虎榜】。
若要我提名一部最有说服力可以称为完美的电影，我会说，是岩井俊二的【四月物语】。
【四月物语】只有67分钟，比一般商业上映的长片都要短起码三分之一，但每一个场面都是不多也不少的恰如其分。电影由当时只得20岁的松隆子独挑大梁，饰演榆野卯月，影片开始于她搭火车离乡别井，从严寒的北海道跑到东京，展开大学生活。
即使别人问起，卯月也没有明言为什么自己要投考东京的武藏野大学。当然，这正是她不能说的秘密：卯月心心念念的山崎前辈，也是晋升到武藏野大学。为了一厢情愿的感情，为了自己也无法确定的感觉，她也跟着前辈来到武藏野大学。
若要用一个词来形容这部电影，我想我会用「青涩」做为代表。
无论是榆野的台词、表情、动作，都很青涩。
看岩井俊二的电影总会让我感觉时间变很慢，透过同场景多角度取景拼接，让人不自觉停下感受镜头下的氛围与主角心境，静静的观察角色与角色间的互动，便能从记忆中抽出起与主角相同的生命体验，这是看其他电影不曾有过的经验。
岩井俊二透过细腻的取景与日常般的剧情走向让人体会到情窦初开的滋味，低饱和的色彩适合在微凉的秋天观赏，桌上放着一杯热呼呼的奶茶，一边感受着空气中的清冷，一边慵懒的瘫坐在舒服的软椅，若再来上一条柔软的毛毯是再好不过的事。
【四月物语】由第一个镜头以卯月的主观视点交代她登上火车告别家人，到最后一个镜头微微拉远拍摄举起红伞子的卯月，配上慢镜雨点和画外旁白，几乎每一个场口的电影语言都是非常准确，也有新鲜独到之处。
譬如卯月刚刚到着她在东京的住处后，有一小段落是写从老家驾货车远道而来的搬运工。工人不熟东京，就询问路旁的出租车司机。
的士司机东指西指的教路，忽然见行人路上有动静，就马上恭敬谨慎的叫货车退后让开：新娘子和她的出嫁队列来了。原来的士司机停靠一旁，不是偶尔，不是无所事事，他是在等新娘理好妆容，樱花如雪片般，一直没有停止落下。
这时，画面剪到较远的镜位，四五个穿深绿运动服的学生从侧边跑入镜，好奇张望那待嫁姑娘。我的文字也只能勉力形容到这个程度。
这一看似无关重要的场面的喜感、捕捉到的那种生活中的小小意外和惊奇、机遇的微妙和生命之流的泰然、还有春天无处不在的生命力，你必须要亲眼目睹一次才能明白。才能明白它是多么浑然一体，和谐得你无法相信这是虚构编排出来。而【四月物语】处处都是如此丰富而鲜活的完美场面。
作为一部以单相思为故事骨干的电影，【四月物语】专注地道出了思念的甜美与忐忑。
愈单纯的东西，愈难表现其深刻，岩井俊二的作品一向是带有这种难能可贵的深刻。
在自我介绍中，她含蓄又带点害羞提及自己是个「比较开朗」的人，全班都笑了，因为在他们眼中她是个话说不清楚内向害羞的人，然而真的是这样吗？女主角对待搬家公司的工人，甚至她的邻居都很大方。
那是她在北海道与人相处的模式。
在她的安定圈中，她是个开朗的人，只是当她身处「东京」这个步调快速的城市，她就变得怕生，变得怯懦，可是骨子里的她并非这样的人，她勇敢尝试新的事物去参加钓鱼社，这都代表了她内在的开朗以及某种尚未被觉察（或说是被透露）的勇气与坚毅。
卯月多次别有用心地蹓跶武藏野书店（这是山崎前辈兼职的地方，有趣地，也几近宗教般虔诚地，卯月每次到书店都会买书）、那些无无聊聊的钓鱼社活动、前辈离校前卯月偷走他储物格上的姓名牌、静默一人在家的闲散和等待时光。
电影的所有场面，串连组织起来，都是指向朝朝暮暮期待着改变、期待浪漫终于会戏剧化地降临的少女卯月的心。
有人可能会觉得这个少女思春的题材不值一提，轻若羽毛；但在创作里面，没有主题是微不足道，只要你有足够的细节和信心的话。卯月在电影最后说，她能够如愿考上武藏野大学，是「爱的奇迹」。
【四月物语】本身也不啻是一个小巧但惬意宜人的小小奇迹，岩井俊二其他篇幅更长、想像更恣意奔放的作品，反倒没有【四月物语】这样完整完满，让人觉得把某种感觉——哪怕是半熟少女的爱情单思。
说到极致了，有这么一刻，我知道在这部电影里的春天四月，是永恒的，是无可挑剔的。
这不是个校园故事，虽然前三分之二的篇幅都是围绕女主角的校园生活，但这是导演故意拐弯抹角的表达方式，不想要太快被察觉爱恋心事，不想要太快被发现女主角真正的个性，于是包了一层又一层的包装，于是顾左右而言他，也跟女主角的拖拖拉拉互相映衬。
她似乎对什么都有点胆怯，然而她内心有笃定的东西还没被发掘，这是导演的最厉害的一招，先是把寻常生活不着痕迹变成一出行云流水的诗，接下去再引出寻常日子中的不寻常，女孩害羞内敛表象下的巨大决心。
于是观众在最后一段才了解，原来女主角会来到这里，非比寻常，是因为「爱的奇迹」。
飘落在新娘头上的樱花雨，亲朋好友为她撑伞开出一条步入婚姻的路；洒落在卯月身上的雷阵雨，山崎学长则向她递出了伞弥补了暗恋多年的心。
「伞」无疑是【四月物语】中最诗意的象征物，它既是守护一段恋情的遮蔽物，给予伞下发展情感的自由空间，它也是包裹在书本外的黄色封皮，任凭想像的文字在内心翻阅过无数次，它更是校园里围观人群聆听的美声歌曲，回荡在耳间的歌词召唤出雨水，洗涤观众的身心灵。
正如卯月选择骑车冲进那场大雨，浸湿全身却未曾感到悲伤，反倒洋溢着幸福，因为那不再只是幻想原野上学长弹奏的吉他声，更有着自己拉奏小提琴的古典乐，彼此交错成为宜人的主旋律。
「武藏野、武藏野、武藏野」在心里默念着咒语，就能与在东京念大学的学长靠近一点点，这份纯爱驱动着卯月前进，她偷走了学长书柜上的名牌，她反复翻看与他就读的大学同名的书籍，她甚至「奇迹」般地考进那所学校，卯月将这份感情也视为「奇迹」。
然而，真正的创造「奇迹」的是两人相认的那一刻，知晓对方、认起对方，反到带来莫大的安心感，使他们能够在雨中来回呼喊回答提问，足够真诚地彼此面对面。红色也成为了卯月的幸运色，涂抹在坏掉的伞上，依然能承受大雨的重量，分散成飞溅在边缘的水珠，好似经过喷水池边涌出的一道道水柱，在水柱的缝隙间留下这道无法忘怀的身影，我想【四月物语】作品也能称为「奇迹」了。
抛向高空的钓鱼线，前端是没有蚯蚓的假饵，这是钓鱼社长教导卯月的「飞钓」技法，【四月物语】同样倚着岩井俊二导演织出的细腻故事线，看似轻盈仍足具力道地挥出杆子，绳子末端是吸引众人目光的松隆子，放入了东京这座大河流域中载浮载沉。
女主角的感情世界也因此得到一处不断犯错练习的成长空间，在草坪、在公园、在无人拜访的租屋处里，卯月经历这场社会化的转变，学会了如何亲近他人，站在人形立牌旁模仿女代言人露出微笑、邀请邻居到家中作客共进多煮的咖喱饭，或是走入书店徘徊在山崎学长面前，牵起她与学长是同一所高中的因缘，两人才终于开启对话。
那些足具灵光沉默不语的生活片段，全被夹进了她手中的书本里，细闻着其中飘出的阵阵纸页香气，又会再次回到【四月物语】的东京，那分属于年少、属于春季、属于四月的美好时光里。
岩井俊二在此片中，不断的暗示也表达对过往极大的怀念，从女主角看的黑白电影，到她读的科系（应该是历史系），以及最后女主角追寻的原因（男主角存在于她的过去），旧事物的美好因为追寻而继续存在，甚至与现在相交（承接后美好延续）。女主角对爱的忐忑，从最后一幕硬是不借雨伞，又复返去借伞，并执着着一定会拿回来还，她的羞怯外表下其实藏着开朗的勇敢，却又那么内敛不敢一次放太多。
我想这种循序渐进的态度，就是导演极欲追回的过往价值，相较于城市的迅捷便利，这样慢慢来的练习放长线才能钓到大鱼。此片可以体会一种「慢」的艺术，故事说了一大半，渐渐融入情境中，才道破主题，于是观者发现，原来缓慢的爱情是很美好的，原来缓慢的电影，甚至跟女主角一样，绕了好多个弯才到达目的地是很值得的，因为「慢」累加的情绪让迎向结果的那天更加美好了。
岩井俊二为什么像个诗人一样，我想就是因为他懂得将自然缓慢的寻常画面营造的不着痕迹，偶尔带一点顿点，却总是依着自己的步调缓缓前进。
好久没看到这么美的电影了，片长也刚刚好落在够说一个故事，又不把故事说腻的时候。如果说雨和诗是分不开的，这部片便有个诗意的结尾，就跟【情书】一样。
在【四月物语】中，「树」是卯月的代言人。初抵东京，樱舞飞漫，新嫁娘羞怯，她满肚子情肠。一再到书店，总算见到学长时对方却不认得自己，骑车回学校的路上沿途的树光秃一片，爱情似乎死寂。而在空地练习甩竿时，同学问到了她喜欢怎么样的人，此时一棵长满绿叶的大树盎然出现在画面的右侧。
初恋啊，那种甜蜜、酸楚、七上八下忽冷忽热胡思乱想，不正是如此吗？【四月物语】里的松隆子是青春、美丽而羞涩的。
她的美不单是外在的美，更是苹果欲想转红的美，是蒲公英期待风起的美。在喜欢的人面前怎么做都显得笨拙。想说些什么，却死都开不了口。
对方的一举一动若有似无，喜欢我吗？认得我吗？会不会讨厌我呢？每一秒都紧张而浪漫。观众都知道卯月的意图，观众也都感受到那站在梯上的学长往下注目时女主角心中的那份期待跟羞怯。可是男孩啊男孩，我都传达了好几万则爱的讯息给你了，你什么时候才会有回应呢？我不知道，但我盼望有一天你会从我后面一抱，用面颊来感受我耳根的温热……
