我是一名80后，性别女，是一个妥妥的电视剧迷。
我经历过农村黑白电视机到彩色电视机的变迁。
看黑白电视机那会儿，【白眉大侠】正在热播。
【白眉大侠】的剧情完全没有印象，只记得一对白眉，帅气了我整个童年时光。
现在一看还有稚嫩的「元芳」扮演者。
这是我最早的关于影视剧的记忆。
还有后来的【新白娘子传奇】、【半把剪刀】等都是黑白电视机年代观看。
在我30多年的观剧生涯中，有几部电视剧仿佛印刻在我的生命里，使我深刻感受到创作者的呕心沥血。
第一部，【我的团长我的团】，上映于2009年，今天是2024年1月1日元旦节，而这部剧距今第15个年头了。
这部剧豆瓣评分高达9.6，我的最爱，实至名归。
【我的团长我的团】这部电视剧刚上映那会儿铺天盖地，很多电视台都在播放，而我对战争题材一直有偏见，抗日神剧一向不屑一顾。
即使大火特火的【士兵突击】也是多年后才勉强看了一遍。
另外当时觉得该剧名字字数太多，到处都是炮响，所以印象并不好。这大概是女人看剧的通病。
我是大概于2012年，该剧上映3年后有一次剧荒才找出来看的。
而这一看便一发不可收拾。
十多年间这是我每年至少看一遍的剧。
我开始明白原来人在战争中是怕死的，不全部都是像狼牙山五壮士那样视死如归的。
原来有的士兵叫做「炮灰」，而这些前赴后继的炮灰是多么鲜明可爱的存在。
这些于我无疑是一种认知的颠覆性。仿佛井底之蛙终于开了回眼界。
孟烦了有很多话让我印象深刻，他的清醒，他的悲观，他怕死，他喜欢和人比烂。
龙文章更清醒，他经历过什么、去过哪儿，我不记得，好像中国的各个角落他都走遍了。他记得清楚，刻在脑子里，他说：
「我去过的那些地方和我们没了的地方。
北平的爆肚、涮肉、皇城根；
南京的干丝烧卖；还有销金的秦淮风月；
上海的润饼、蚵仔煎；
看得我直瞪眼的花花世界。
天津麻花狗不理；广州的艇仔粥和肠粉；旅顺口的咸鱼饼子和炮台；东北地三鲜、酸菜白肉炖粉条；火宫殿的鸭血汤、臭豆腐；
还有被打成粉了的长沙城……
没了，都没了。
我没涵养……
没涵养不用亲眼看见半个中国都没了，才开始心痛和发急；
没涵养不用等到中国人都死光了，才开始发急、心痛。
好大的河山，有些地方我也没去过，但是去没去过铁骊、扶余、呼伦池、贝尔池、海拉尔和长白山、大兴安、小兴安、营口、安东、老哈河呢、承德、郭家屯、万全、滦河、白河、桑乾河、北平、天津、济苑、镇头包、历城、道口、阳曲、开封、郾城，对吧……
三两个字就是一方水土一方人，一场大败和天文数字的人命。」
每次看到这段我都会泣不成声，把一个女人对战争的厌恶释放了出来。
倘若我生在那个战争年代，又会是怎样？
团长的话还没有说完。
「南阳、襄阳、赊旗店、长台关、正阳关、颖水、汝水、巢湖、洪泽湖……镇江、南京、怀宁、上海、苏州、黄浦江、太湖、南通、屯溪、六安、九江、武昌、汉口、修水、宜昌、怒江以西、保山、腾越、和顺还有我们身处的禅达……
不拉屎，会憋死我们。
不吃饭，活七八天。
不喝水，活五六天。
不睡觉，活四五天。
琐事养我们也要我们的命，家国沦丧，我们到已经活了六七年。
我想让事情是它本来该有的那个样子！」
他还说：
「我们有了伤亡，因为我们有几百个你不喊趴下、就不会趴下的乡下大哥。
我的大部分同袍，擅长的是耕地而非打仗。」
这样的真话我也只有在这部剧里看到过。
「我们其实就想要一个答案。
可答案不该是死啊。
没什么答案值得人付出生命。」
对生命，除了尊重、珍惜，其它任何在生命面前不值一提，可是炮灰们，好像极少有人肯为他们站出来说一句话。
我其实不太明白事情本来该有的那个样子到底是什么样子，我经常因为赞同孟烦了的话而反对战争，我是在逃避，因为不会因为我反对战争，战争就不会来到我的眼前。
我沉迷于团长的这些话语，痛苦地。
他说出的地方，每一个，都是战争屠戮过的吧！
「如果你们只剩下一条裤衩，为什么不用这条裤衩gansi小日本。」
或许这句话便是事情本来该有的样子。每一个被侵略者都不应该软弱，软弱无用。
【我的团长我的团】，它的真实、复杂，深深打动着人们。
它展现的是群像，是一个炮灰团。
它尊重、悲悯这些生命：
烦啦、死啦、迷龙、兽医、要麻、不辣、蛇屁股、康丫......
「岂曰无衣，与子同袍。」
这是龙文章在招魂。
2007 年，编剧兰晓龙与导演康洪雷去到滇缅边境的松山。
编剧兰晓龙说：「对我来说这部戏有五个最重要的人物，孟烦了、团长、虞啸卿、迷龙和郝兽医。
一部戏跟建筑很像，一个房子柱子不要太多，也就是所谓戏骨。
有戏眼，戏眼是孟烦了；有戏魂，戏魂是团长；还有戏骨，戏骨是支撑这个东西的柱子；戏肉，每个人都是戏肉。」
烦啦（孟烦了）：「瞧你那德行，软塌塌的跟路边牛粪似的。我真奇了怪了，我们这些人怎么就偏偏把命都交给你这样的人了。」
死啦（龙文章）：「我很想把命交给你，那是多么省心的事，只要你别把它当作在路边的牛粪。」
剧中的对话总是这样带着悲悯，令人动容。
我喜欢这些角色：湖南人不辣，四川人要麻，河南人豆饼，山西人康丫，广东人蛇屁股，陕西人郝兽医，上海人林译，东北人迷龙，北平人烦啦等等。
这些来自祖国各地的人说着不同的方言组成的「炮灰团」，无一不令人印象深刻。
因为这部电视剧，我对王大治这个演员始终没有因为花边新闻而讨厌他。
我想拥有如此演技的一名演员，我愿意相信他的人品一如他的演技可以让人驻足欣赏。
因为「不辣」说：「中华要灭亡，湖南人先死绝！」
剧中每一个人都是主角，他们真实地、鲜活地进入观者的心里。
因为这部电视剧，我真的开始珍惜自己能拥有一张安静的书桌。在战争年代，这是需要付出多惨痛的代价也不一定可以实现的。
孟烦了的父亲，让人忘不掉的一名书生。
【我的团长我的团】后来各大电视台不播了，是的，因为这个，我搬进新家拒绝买电视机。
如此优秀的电视剧都要禁播，要电视机当摆设吗。
该剧给我带来的震撼无以名状。
当龙文章对那些被侵略过的祖国土地如数家珍罗列出来，每一个爱国人士看了都会痛心疾首吧。
当孟烦了对所有炮灰的牺牲愤怒、逃避、悲悯的一次次表达，每一个仁人志士看了都会对该剧创作者肃然起敬吧。
这是我看过的最好的电视剧，没有之一。
或许我的理解过于浅显，却不影响我对【我的团长我的团】的热爱。
常看常新，经典的，永不过时。
