刘皓然
9月3日是中国人民抗日战争胜利纪念日，也是世界反法西斯战争胜利纪念日。第二次世界大战无疑是人类历史上最为激烈的战争之一，熊熊战火为多个国家与民族带来灾难。而在另一方面，这场战争也大幅推动军事科技发展，诞生诸多和平年代难以想象的技术。同盟国和轴心国为丰富战术、尽快取得胜利，还研发过不少「非常规武器」，这些「军事黑科技」背后不乏奇思妙想，但大多数因成本过高或实战效果不佳而最终被摒弃。
「炸弹蝙蝠连夜出逃」
据美国历史频道报道，战争期间，两大阵营没少在爆炸性武器上下功夫，比如英国曾试图在老鼠身上放爆炸物，将其制成饵雷；苏联曾试图培训「自杀式爆炸军犬」，干扰德军坦克；美国更斥巨资研发过一个「炸弹蝙蝠」项目。
1941年的珍珠港事件在美国掀起轩然大波，社会各界纷纷建言献策，想要制定「回敬」日本的战略。美国宾夕法尼亚州对生物有所研究的牙医莱特尔·亚当斯提议，让蝙蝠携带爆炸物，将其大批量投放日本大城市。该计策得到美国军方重视。
根据亚当斯的研究，北美地区最常见的蝙蝠品种体型小巧，但能携带自身3倍重的物品。它们活动范围广泛，且喜欢寄居在建筑屋檐下，是对大城市发动大规模「空袭」的理想媒介。
美国杂志【空军与太空军】报道称，1943年，「炸弹蝙蝠」的实验正式获得美国军方授权——测试用蝙蝠携带小型燃烧弹实施袭击的可行性。国防部门还专门设计出适合蝙蝠携带的小型燃烧弹，内置延迟引爆器。据悉，「炸弹蝙蝠」引爆后可产生直径25厘米至30厘米的火焰，并燃烧数分钟。如大范围引爆，足以令一座城市陷入火海。
然而，「炸弹蝙蝠」的实验并不是很顺利。军方大批抓捕蝙蝠后，需要先将它们强制冬眠，以便运输，结果大部分蝙蝠再没能醒过来。之后的投放实验中，蝙蝠的「活跃」让工作人员很是头痛，不少蝙蝠一获得自由就乱飞。有一次，一位粗心的操作员忘记关闭实验舱门，这让一些携带燃烧弹的蝙蝠「连夜出逃」，它们不仅点燃了一处停机库，还烧毁了一位将军的汽车。
史料记载，美军在测试「炸弹蝙蝠」的那段时间多次引发火情，其中几次求助专业消防队才解决。多次受挫后，美国军方高层意识到，「炸弹蝙蝠」的技术难关太多，无法如期投入使用，于是将该项目叫停，尽管一系列的实验已经耗资数百万美元。
与「炸弹蝙蝠」的境遇类似，其他以动物为媒介的炸弹项目也鲜有成功。比如苏联的「自杀式爆炸军犬」，硝烟弥漫的战场严重干扰了犬只的判断力，因而军犬上战场后无法按照训练科目引爆炸弹。英国的「爆炸老鼠」则早早被纳粹德国发现，未能投入使用。不过，这一情报也让德方上下「闻鼠色变」，展开了大范围排查，生怕哪只老鼠身上装了爆炸物。英方负责该项目的机构曾在报告中写道：「我们给纳粹德国制造的麻烦，比老鼠炸弹实际投入使用要大得多。」
「空气加农炮」实战毫无用处
德方也在努力开发「超级武器」。他们曾研制出名为「古斯塔夫」的超级巨炮，总重1350吨，炮管长32.5米，口径80厘米，最大射程可达47公里，如同一头「钢铁怪兽」。由于工程量太大，巨炮完工时德方已对法国发起进攻，因此「古斯塔夫」被弃用了。美国「商业内幕」网站认为，巨炮过于依赖铁路运输，而它体型过大，在运送过程中简直就是盟军空军的活靶子。
1943年，德方面临盟军的猛烈空袭，但他们那时物资十分紧缺，钢铁和其他用于工业生产的原材料全面告急，飞行员也大幅锐减，难以组织有效反击。这个时候，德方高层提出了一系列「概念型武器」，其中包括一种专门打击空中目标，且不需要填充弹药的「空气加农炮」。
据称在测试过程中，这门「空气炮」通过发射强气流击断了200米开外的木板，于是德方信心满满地认为，它能有效干扰盟军低空飞行的战斗机。然而，这门「空气炮」上战场后以失败告终，在实战中「毫无用处」。
「脏弹」汇集「世界最恶心气味」
除了杀伤性武器，各国交战期间还会研究「心理战」，通过「搞心态」挫伤敌军士气，英国未能投入使用的「爆炸老鼠」就是一个例子。但这与美国人的某些计策相比算是「小巫见大巫」，他们曾经考虑在希特勒的饭菜中加入雌激素，以干扰其身体机能，甚至制作臭气熏天的「脏弹」。
据美国【思想绒毛】杂志记载，美国军方毒气研究者欧内斯特·克罗克曾用几个月的时间收集「全世界最恶心的气味」，研制出一枚军用「脏弹」。它汇集了呕吐物、臭鸡蛋、尿液、粪便等多种污秽物的气味，以扰乱德军日常起居。不过，在整治敌人前，「脏弹」先害苦相关制作人员，据称制弹期间，几乎所有的技术人员身上都散发着一股恶臭。而令人哭笑不得的是，这批「脏弹」还未来得及投放，战争就结束了。
美国还考虑过用狐狸对付日本。他们获悉日本民间虽然膜拜狐仙，但同时也将其视为「巫兽」——认为狐狸以发光的形态出现会带来厄运，于是计划将涂了发光颜料的狐狸投放到日本，引发骚乱。
据美国【史密森尼】杂志记载，一个夏夜，美国人决定先在本土试一下效果，于是在华盛顿投放了几十只「发光狐狸」。果然不少路人被吓到，尖叫着四散逃窜，还有人直接报了警。
这项计划虽然成功吓到自己人，但在投放日本时并不顺利。美国打算将狐狸投在日本近海，让狐狸自己游到岸上，结果在上岸前，它们身上的发光颜料就已经被海水冲掉了，之后美国又进行了几次尝试，均以失败告终。▲
