战争年代，英雄无数。上甘岭战役中，黄继光用生命铺就了一条惨烈的胜利之路。作为一名医护人员，17岁的王清珍亲手为他整理了遗体。然而令人费解的是，多年以后，王清珍竟自责不已。她到底为何如此自责？黄继光的英雄事迹又让人震撼在哪里？
朝鲜战场惨烈一隅
炮火隆隆，硝烟滚滚。1951年10月，朝鲜战场上甘岭一隅，战火正烧得熊熊燃烧。这场世界史上火力密度最高的战役，正如火云冲霄般惨烈激烈。
上甘岭位于朝鲜半岛东北部，横亘于中朝边境，俗称＂钢锯嘴＂。它东临半壁店，西靠饶平，阻隔了国民党残余并协助美军的＂游击大本营＂。上甘岭虽只有4平方公里，但地形复杂，东北坡向阳西坡背阴，中央是一条山脊，如一把插向敌人腹地的尖刀。它处在中国人民志愿军的防御中枢，一旦被敌人攻克，我军西线就会受到致命威胁。因此，上甘岭具有极其重要的战略位置。
为夺取这块重要战地，中美双方调集了大量兵力和火力。仅我军就有3个军的11个师，6万余人；美军则出动陆空两种力量。双方先后投入了30余万发各类炮弹，火力空前密集。
熊熊战火中，我军第39军119师351团3连5排战士黄继光，正奋勇杀敌。作为团里出色的爆破手，临危不惧的他曾数次完成危险的突击任务，立下赫赫战功。
就在前一天，一排爆破手在突击途中全部阵亡。为配合团里新的进攻计划，正需要有人代班。黄继光主动请缨，誓要完成这个艰巨的任务。指导员极力劝阻，但黄继光已是志在必得……
黄继光的不朽壮举
1951年10月28日，黄继光顶着枪林弹雨前往爆破任务。途中他遭到敌军猛烈射击，连中数枪。但他咬紧牙关，手持手雷硬是冲到敌人最后一个碉堡前，将其摧毁。
就在这时，黄继光被敌人的机关枪扫射所伤，倒在血泊之中。但他很快又挣扎着爬将起来，发现部队正在准备总攻，如果不能迅速突破敌人的火力掩护，损失将不可估量。
生死攸关的时刻到了！黄继光拼尽最后一口气，手持两枚手雷扑向敌人的火力点。可敌人的机枪火力太猛，雷体在半途被打爆。黄继光右手右腿均被射穿，痛不可当。但他始终坚持着，用自己的身体朝着机枪狂扑过去。
几十米之外的敌人见状惊骇万分，大喊道:＂快看那个中国兵，疯了！他在干什么？＂但黄继光已是昏迷过去。几十秒钟后，他奄奄一息地醒来，发现仍旧遭到猛烈的扫射。而部队却在等待他为它们开辟突破的机会。
这时，黄继光已是遍体鳞伤:头部、胸部、腹部和四肢均有数处枪伤。他痛苦不堪，早已失去大量血液。但为了不辜负全团期望，他咬牙一声不吭，竟用自己的身体堵住了敌人的机枪火力！
黄继光宝贵的生命就这样逝去了。敌人惊骇之际，我军迅速乘虚而入，很快便攻克了这个作梗已久的碉堡。黄继光以七处重伤的代价，为部队创造了突破的契机，终使上甘岭之役我军占据了微弱的优势地位。
有人说，当时的战场上已经看不到黄继光身上有什么血迹了。因为他在拼死朝着敌人扑去时，身上的血已经完全流干......一个24岁的年轻生命，就这样永远离开了人世。
遗体移交王清珍处理
上甘岭战役过后，黄继光的英勇事迹很快在部队中广为传颂。上级得知此事，决定妥善安葬这位年轻的英雄。一支由军医和护理员组成的小分队被派往前线，专程将黄继光的遗体运送回军区后方。
这支小分队成员中，就有一名年仅17岁的女护士王清珍。她出生于贵州一个贫苦人家，14岁时曾被当地流氓惦记上，险些遭到凌辱。幸运的是，及时赶到的解放军战士将她解救出来。王清珍由此对人民军队产生了无比的敬佩之情，毅然加入部队后勤系统，开始学习护理员的工作。
朝鲜战争爆发后，王清珍就跟随部队来到了前线，勤勤恳恳为伤员们服务。在那个生死攸关的环境里，她几乎每天都要处理20多名重伤员，常常忙到了深夜。有人劝她歇息片刻，她却说:＂我浪费的每一分钟，就可能有一个战士在战场上无人救治而牺牲！＂在战役中，她曾立过三次功。
当王清珍收到整理黄继光遗体的任务时，她第一次近距离看到了那具令人震惊的遗体。尽管已经见过不少伤亡情景，但这一幕仍让她泪流满面。只见黄继光浑身上下布满大大小小的枪眼，尤其是胸腹部位，更是被射穿了一个大洞；他身上的那件军装，早已被鲜血浸透，呈一片猩红。
王清珍颤抖着双手，小心翼翼地剥离黄继光身上的那件血衣。由于血肉模糊，布料与伤口已粘连在一起，分离起来格外艰难。她只好用温热的毛巾一点点地润湿凝固的血块，然后再小心撕扯。就这样，王清珍足足花了三天时间，才勉强完成了整个清理工作。
尽管如此，这件血肉模糊的军装她还是贴身保存了下来，希望有朝一日能拿出来让更多人了解英雄事迹。可谁知道，在后来转移的过程中，她所背负的那个旧书包竟然不翼而飞，军装的下落也就无从查起......
王清珍保留遗物的努力
战争结束后，王清珍被分配到了国内一家干部疗养院工作。她本以为能在那里安安稳稳地过上晚年，却不曾想到黄继光的事情会成为她一生的梦魇。
尽管已经过去了几十个年头，王清珍对当年整理黄继光遗体的情景依然记忆犹新。每每回想起那件浸透鲜血的军装，她就后怕不已。如果当时她能更加小心谨慎一些，也许就能把那件宝贵的遗物保存下来，让更多人了解英雄的事迹。
那段日子里，王清珍可谓费尽了心思。首先，她将那件血淋淋的军装小心翼翼地从黄继光身上剥离下来，然后用温水浸泡、反复搓洗。由于血渍已经凝固，她不得不一点点地用温毛巾将它们软化，以免弄破了衣物。这个过程持续了足足三天三夜，王清珍连饭都顾不上吃。
最终，在她的精心护理下，黄继光的那件军装终于恢复了原来的模样，虽然依然残留着一些血迹，但整体看上去干净整洁多了。王清珍将它小心翼翼地折叠起来，装进了一个旧书包中暂时保存。
当时正值战火纷飞，部队不时就要转移阵地。王清珍就背着那个装有英雄遗物的旧书包，跟随大家一路西行。她原本打算等到最后总算安顿下来后，就把这件宝贵的遗物拿出来好生珍藏。谁知道在途中，那个陪伴了她几个月的旧书包竟然不翼而飞了。
王清珍当时伤心欲绝，在营地里东翻西找，可终究一无所获。那件黄继光生前亲自穿过的军装，就这样在战火纷飞中永远消失了。她懊恼不已，痛心疾首，恨不得将自己脑袋挖个洞。
＂要是我当时更加小心一点，就不会让它丢失了。＂每到这时，王清珍就会陷入无尽的自责中。她觉得自己实在是太粗心大意，竟然连一件如此宝贵的遗物都保管不住。
晚年自责与追忆
转眼几十年过去，王清珍已步入人生的晚年。在干部疗养院工作的这段岁月里，她总是一个人独自坐在院子里发呆。每每看到别人家中的晚辈们团团围坐，其乐融融，她就禁不住想起当年整理黄继光遗体的情景。
那件浸透鲜血的军装，至今仍时常在她脑海中浮现。它不仅见证了一个年轻生命的壮烈牺牲，更是整个民族英勇抗争的象征。可惜当年她未能好好保管，竟然让这样一件宝贵的遗物就这样失落了。
＂要是当时我再小心一些，就不会发生那样的事了。＂王清珍常常自言自语着，眼神黯然。她回想起当年的情形:正是战火纷飞，部队前前后后转移了无数次阵地，她所背负的那个旧书包里装着黄继光整理干净的那件血衣。
为了保存好这件宝贵的遗物，她可谓是费尽了心思。先是将它从黄继光的遗体上小心剥离，又是用温水浸泡，一点点地将凝固的血块冲刷干净。这一工序足足持续了三天三夜，她甚至顾不上吃饭休息。
终于，在她的精心呵护下，那件军装终于恢复了原来的模样。虽然依然残留着一些难以去除的血迹，但整体上看上去干净整洁多了。王清珍当时高兴极了，将它小心翼翼地折叠起来，装进旧书包暂作保存。
可就在后来的一次长途转移中，那个陪伴了她几个月的旧书包竟然不翼而飞了。她在营地里东找西找，可终究一无所获，眼看着这件宝贵的遗物就这样永远消失在战火纷飞中。
＂要是我再小心一点，就不会丢失了。＂每到这时，年迈的王清珍就禁不住潸然泪下。她觉得自己太大意太粗心了，竟然连一件如此宝贵的遗物都保管不住，简直是给英雄抹了黑。
