工业化战争的时代，机枪子弹和炮火会造成可怕的创伤。在第一次世界大战4年零3个月的战争中， 英军和英联邦部队的伤员总数超过200万 。
当炮弹破片或狙击手射出的子弹击中前线士兵的时候，死神随时会降临。
而对于那些已经负伤的士兵来说，生还几率取决于创伤的治疗速度。
英军的医疗机构如何保证救治的速度？ 医护人员又为何会比伤员更痛苦？
1916年7月1日清晨，超过12万名英国士兵等待进攻的命令，这就是一战史上最血腥的一场战役——索姆河战役。
19岁的霍瑞斯·加夫隆在5月份抵达索姆河前线。一次战斗中，他只听砰的一声巨响，就直挺挺地倒了下去。
等他醒过来，发现自己的右脚脚后跟整个被切掉了，只剩下大脚趾还在晃荡着。
后来，红十字医护人员把他的大脚趾也切了下来，随手丢到了路边。
在路边仓促做了手术后，他被送到了埃塔普勒以北位于卡米耶的一家医院。
戈登高地人团1营4连士兵
霍瑞斯·加夫隆
「医生过来看了我一眼，我说求求你们别砍掉我的腿，还有我的脚。 他说会尽力的， 不过脚是肯定保不住了。 」
「手术就开始做了。他们截去了我右脚的剩余部分，从脚踝那儿切的。我保证手术难度肯定是不小，疼得难以忍受。实话说， 我这辈子从没有那样惨叫，那样哭嚎。在我看到手术结果的时候，眼泪都要哭干了。」
对于一战中英国的伤亡士兵来说，这次粗暴的路边截肢手术，只是开了个头。
迪克·拜伦是来自英国利物浦的19岁青年。作为童子军的一员，迪克凭借掌握一定的急救技能，很快被管招募的中士看中。
他成为了战场上的一名 担架手 。
1914年9月，当迪克·拜伦乘船赶往前线时，船上其他士兵的反应很快就让他明白一件事： 想要完好无缺地从前线回来，机会非常渺茫。
皇家陆军医疗队成立于1898年，到一战爆发时，这支部队总计有9000名官兵。而到战争结束时，皇家陆军医疗队的人员总数已经 飙升到 11万人以上 。
伦敦第二战地救护队
皇家陆军医疗队队员 迪克·拜伦
「太难熬了。在用担架往下抬伤兵时，我感觉我的胳膊都要被拽脱臼了，而且用担架抬着伤员走很远的路是非常累的。」
抬担架要多人协作，运送一名伤员至少需要两名担架手。地形崎岖时，人数要增加到四人以上。
这是一项危险的工作， 许多担架手在无人区搜救伤员时，自己也会伤亡 。
19岁的比尔·伊斯顿在被派往前线时，幸运地与一名经验丰富的担架手搭档。
第77战地救护队
皇家陆军医疗队队员 比尔·伊斯顿
「那个担架手对我说， 如果你怕被炮弹击中，你就会被击中，想太多没用， 身边不知道会飞过多少炮弹 。他说：‘抬起头来，干你的去。’」
「大部分伤员，都是胸部或腹部创伤，伤势非常重，处理起来极其可怕。我们要把断肢残骸捡起来，可是如果伤员还活着，就必须把他们抬走。 其实我们也清楚，伤员随时都可能断气。 」
在这场世界大战期间，前线伤员所要面对的最大威胁可能就是 坏疽 了。
在未使用抗生素的几天里，坏疽会发展得很快，如果不抓紧截肢，士兵基本没有康复的可能性。
最令人恐惧的是所谓的气性坏疽，这种症状是细菌导致的，细菌在法国泥泞的田野中繁殖，随着弹片划破士兵的脏军服，伤口就被细菌感染了。
护士诺拉·克莱 当时在利兹的一家医院工作。
护士
诺拉·克莱
「我有一段很难忘的回忆：在军人病房里，有个伤员小腿上的伤口长36厘米， 伤口深度大概5厘米，能看到小腿骨头 ，伤口深处还出现了几处坏疽。」
「他们发现把蛆放进伤口里面， 蛆就会吃掉坏疽，促进腿部的愈合。 我当时吓坏了，第一次看 到那些恶心的小东西在伤员腿上爬来爬去。 」
4万多名英军士兵被截肢，他们中不少人是回国后做的手术。
诺拉·克莱目睹过很多次截肢手术，这已成为她日常工作的一部分。
护士
诺拉·克莱
「我不记得我对那些场面有过心理不适，比如说人体组织被切开，骨头被截断或者移位，肢体被拿走。 听 起来很冷酷无情，但这就是职业训练的要求。 」
前线士兵所受的伤并不仅仅是身体上的，随时处在死亡的威胁之下，人的精神和肉体一样脆弱不堪。
在这场世界大战期间，医生在给上前线作战的士兵治疗时，发现了一种新的病症： 弹震症 。至战争结束时，约8万名英国士兵被诊断出患有这种使人产生精神障碍的疾病。
这种因战争而起的疾病病症是怎样的？ 患病的士兵又经历了哪些疼痛难忍的时刻？ 让我们一起来听听战争生还者的证言 。
敬请观看凤凰大视野
【活下去——「一战」生还者的证言】
来源：凤凰大视野
编辑：王鼎尧 程煦喆
