天晓
汽车兵在六七十年代，是令人羡慕的兵种，只要说当汽车兵，大家心里都很高兴，因为汽车兵不但有技术，而且「离地三尺，高人一等」，让人有种优越感，尤其是汽车兵复员回家，不愁找个好工作。当时有句顺口溜：「一有权二有钱，听诊器方向盘」，说明当年开车的工作还是有一定「含金量」的。
当上汽车兵，才感觉到汽车兵并非想像中的那么「美」。在那个年代汽车兵还是比较艰苦的，别的不讲单说汽车兵的吃、住、行，就是非常艰难的。每个汽车兵心里都装满故事，我在汽车团干了近六年，对汽车兵的吃、住、行，有着切身的感受。
汽车兵的：吃
汽车兵得胃病的比较多，为什么呢？就是因为吃饭不应时，饥一顿饱一顿犯胃病的就多。尤其是我们当时配属施工部队搞国防施工运输，一天三顿饭有时都没保障，特别是路上车出了故障抛了锚，一天甚至两天吃不上饭的情况都有。
70年代末80年代初，我在汽车37团二营五连当排长，当时配属40军在赤峰搞国防施工，一天要跑二三百公里，所以我们平时吃午饭的地点，都是在翁牛特旗五分地兵站。每天出多少台车、有多少人吃饭，要派车先行一步去报饭，告知兵站就餐人数，兵站按人数制做饭菜。因为总是在外面吃饭，每个兵都随身带有餐具，两个比碗大的搪瓷盆和一个勺及一双筷子，再还用毛巾缝一个口袋装餐具，这就是汽车兵吃饭的全部「家当」。我一直保留着当年的两个搪瓷盆，对那一段经历非常珍惜。
当汽车兵时用来吃饭的搪瓷盆
当时吃饭没有餐厅，就是往地上一蹲，泥土地就是餐桌，冬天蹲在屋里吃，夏天就蹲在外边吃，吃饭时间有限，如果你见了那时汽车兵吃饭的场景，就知道什么叫狼吞虎咽了。那时经常吃粗粮，都是高粱米或玉米面发糕，我们汽车兵粗粮吃的相对少一点点。这种吃法儿怎么能不得胃病？我到现在胃一直不太好，就是当汽车兵时落下的老毛病。
汽车兵的：住
当年我们团流动性大，基本没有自己固定的营房，我连在赤峰执行任务的几年，住当时骑兵营的一个马厩改成的营房，非常破旧，冬天烧地火龙，条件非常艰苦。这样的营房住着虽然简陋，但必竟是自己的「窝儿」，出车时住在外面什么条件你都得睡。
一年冬天，我们到内蒙运输物资，当时赤峰还归辽宁省管辖，在零下20多度的情况下，住在一个没有任何取暖设备的旅店里，穿着棉衣盖上棉被，再盖上军用皮大衣，戴上棉帽子，在这种条件下睡觉那个冷就不用说了，等第二天早晨醒来时，鼻子呼吸的地方全是冰，甚至有的帽子都冻在了被子上。现在回想起来，那真是「傻小子睡凉炕，全凭火力壮」。
1980的冬天，我们出车遇到大雪天，结果隔在路上回不了营房，巧在路边有一个大车店，连队十几台车20多号人就在大车店「安营扎寨」。那年代的大车店条件可想而知，那叫个脏乱差，尤其那被子、白被单跟灰色的一样，油腻腻的，被子里爬满虱子。在这种情况下你不得不住，怕虱子爬到衣服上，当时大家想了个「高招儿」，把衣服都脱光，用皮带捆好挂在房梁上，早晨起来大家都乐颠颠儿的扑拉身上，怕虱子沾在身上带回去。苦中有乐，乐在其中。
汽车兵的：行
汽车兵一年四季在路上跑，春夏秋冬的路况也不尽相同，什么天气都可能遇到，雪天冰雪路、雨天泥泞路、沙尘暴中的沙漠路，我都经历过，其艰难和危险深深刻在记忆中。
现在下点雪，冰雪路大家觉得很难跑，事故频发。我们当年在深近一尺的冰雪路上行车运输是常事。记得当年连续几个冬天在大兴安岭运木材，冰雪路不但滑而且窄，重车行驶十分困难，发生事故是家常便饭，还有战友因为事故而牺牲。就是在这种艰难的行车条件下，我们团年年圆满完成冰雪路运木任务，多次受到上级的表彰。
冰雪路难行，弯急坡陡的山路、泥泞涉水的河道路、沙尘暴形成的沙漠路，颠簸不平的搓板路，也同样难行。这些常人没有行驶过的路况，我当年驾驶军车都行驶过。七十年代末，赤峰至林西、克旗、大板方向，是我团国防运输行驶的主要路线。那时候不但路况差，一到春天常刮沙尘暴，路面经常被流沙埋没，来时有路回去时就没路了，车只能在沙漠路上跑，各种事故经常发生。我当时任汽车排长，经常在车队担任收尾工作，负责连队车辆的紧急情况处理，真是没少吃苦头儿。虽然路难行，但汽车兵从不惧困难，不但练就了过硬的驾驶技术，而且锻炼了战胜艰难困苦的品质和意志。
现在回忆起来，汽车兵确实不容易，后来我调北京工作，到全军调研的机会多，我曾经到西藏、新疆等很多艰苦的地方调研，因为汽车兵出身，所以特别关注这些地区汽车兵的生活工作情况。在川藏线上的汽车兵更为艰苦，当年那里汽车兵的吃、住、行，不仅与苦和累紧密相联，而且有的还献出了年轻的生命。汽车兵用青春年华和热血，筑起了川藏线上一道美丽的风景。
