红山河机务站，海拔5120米，位于青藏高原南部褶皱处。湛蓝的松木希措湖犹如落入凡间的仙女般点缀在雪山间，白雪皑皑的雪线下，红山河机务站官兵们用青春在边防线上矗立成一道钢铁长城。
这里人迹罕至、荒无人烟，高寒、缺氧，无时无刻不在考验着年轻的官兵们。尽管如此，官兵们眼神依然坚毅，步伐铿锵有力。在一次次任务中成长，他们在青春年华里遇见红山河，遇见最好的自己。
冰湖巡线
「走过数不清的路，这条路是最难忘的」
寒风起，以迅雷之势席卷喀喇昆仑大地的积雪。灰色苍穹下，雪白的地面上一个个黑色小点若隐若现，鲜红的旗帜迎风飘扬。
队伍中，上等兵林天航正吃力地向前行进。「班长，还有多远能到？」话还没说完，呼啸的寒风将声音湮没，林天航踩着班长们留下的一个个雪窝，摸了摸冻得如山楂般鲜艳的鼻头，望着前面白茫茫的雪野，脑海中写满问号。
「你看到那个像猫头一样的山了吗？那就是我们的目的地。」一级上士向加军停下脚步，大口喘着粗气，一团团白雾从嘴间冒出，抬起手指了指远处的山。
这是林天航第一次参加徒步巡线，以往巡线时都乘坐车辆。班长向加军告诉他，因为这次巡线的地点要穿过一个不知名的冰湖，只能徒步前往。
冰湖，多么美丽的名字。林天航来自四川阿坝，虽然同样属于高原，但家乡的山上是一片苍翠，每到春天，家门口的草地上竞相绽放五彩缤纷的小花，连空气中都弥漫着花草的香气。来到高原后，这里却是光秃秃的。一听说要穿越冰湖，林天航顿时来了精神。
带队干部副政治教导员齐金山看到林天航激动地手舞足蹈的样子，不由得呵呵一笑：「你个娃娃兵，到时候别冻得你哭鼻子。」齐金山所言非虚，冰湖位于通天桥附近，这里位于风口，一年到头大风不断，冬天的大风高达十级以上，寒风如刀般刺进官兵们的身体里，这对于巡线官兵而言无疑是一个巨大的挑战。
很快就来到了冰湖，林天航看到一排排线杆站在冰湖正中央挺立，线杆倒映在冰面上，就像一个个士兵守卫着这片神圣的湖泊。这天的天气并不好，乌云密布，狂风肆虐。林天航裹紧身上的大衣，不由得打了个寒颤。
无人机操作手王一航这时已经将无人机放飞，清晰的画面时时传来，线杆上光缆的情况一览无余。「报告副教，无人机显示光缆情况一切正常！」收回无人机，王一航声音洪亮，声音回荡在仿佛凝固了的空气中。
齐金山也是个老高原了。听到王一航的报告，只见他默默拿出准备好的绳子，一头缠在腰上，另一头交给向加军，他小心翼翼在冰面上往前走了50米左右。回来后他松了一口气：「冰面很牢固，能正常通行。」「准备跨越冰湖，我在前，向加军在后，大家手拉手，不要掉队！」齐金山的话掷地有声。
并不是每一次出征都能化险为夷。一年夏天，突如其来的暴雨将光缆冲断。时任连长师帅带着还是义务兵的向加军和其他战友前往冰湖抢修，大家来到断点，发现线杆倒在湖里，急的像热锅上的蚂蚁，又不敢擅自前往深不见底的湖心抢修。这时师帅拿出救生衣，让每个人穿上，大家将皮艇充满气，划到了湖中央。
返回的时候，意外发生了，突如其来的大风将皮艇吹翻，船上的官兵落入水中。冰冷刺骨的水侵蚀着每个人的肌肤，不知过了多久，就在向加军即将失去意识的时候，一双有力的大手抓住了他，把他带到了岸边。
此刻，再次来到这个地方，迎着呼啸的风雪，向加军感慨万千。这里的一山一石，都倾注了边防官兵的心血。
就这样，小分队手拉手行驶在冰湖上。林天航好奇地左顾右盼，他发现每个线杆上都有一个标识牌，那是线杆身份的象征。他不禁感慨：「我们一代代通信兵在高寒缺氧条件下把这些线杆埋在冰冷刺骨的湖水里，埋在坚硬的山石上，真是太了不起了。」
突然，林天航脚下打滑，一个趄趔差点摔倒，幸亏身边战友拉了他一把，他感激地看了一眼战友。在这种极寒天气摔一跤，很可能会骨折，这样的场景在高原官兵的身上每天都在上演。
一路走走停停，队伍中不时有人摔倒。短短500米左右的路程，小分队足足走了20分钟。到达岸边，林天航的体力已经透支，脸冻得像红彤彤的灯笼，瘫坐在一旁，眼神呆滞望向前方。
大家开始生火取暖做饭，欢腾的火焰跳跃着，照在大家红彤彤的脸上。风依然在嘶吼、咆哮，却无法阻挡官兵们的欢声笑语，官兵们所有的疲惫瞬间烟消云散。
向加军还有几个月就要离开红山河，看着这片冰湖，他眼里含着热泪：「这条路我走了十几年，每一次行走都感受到了沉甸甸的责任。走过数不清的路，这条路是最难忘的。」
作 者 | 赵晓清、蒲杰鸿、齐金山、李子鹏
编 辑 | 张彬
