1976年1月，随着两颗红色信号弹的骤然升起，新疆罗布泊核试验马兰基地机场上，39490部队空军长机李国生率僚机冲上苍穹，冲进蘑菇云进行核爆炸取样。谁知冲出蘑菇云后，翻滚的尘埃竟将机舱封住了，混沌漆黑遮住了视线，李国生命悬一线，危在旦夕！
大国铸利器，世界皆惊魂
上世纪六七十年代，美苏两超级大国色厉内荏，多次挥舞核讹诈大棒对我国进行威胁。我科研人员面壁十年图破壁，战胜重重困难，在戈壁滩上一举进行了核试验。
核爆场景
当年，我国的核弹数量相较于其他诸国要少得多，我们更追求的是少而精，我国是世界合法拥核国中核试次数最少的国家，但是关键的核弹技术均已掌握。其中最为经典的一次核试当属1976年11月17日我国进行的一次500万吨当量的氢弹空投试验，这是我国曾经的一次核试。其威力之大甚至把设置在18公里外的一个重几十吨的火车头推进几十米拧成一团麻花。
据有关资料载：小小的一枚核弹头蕴藏着巨大的爆炸威力，对人类和环境产生难以弥补的伤害，所以全世界都在禁止新的核试验。在上个世纪，美俄相继进行了多场核试验，最大当量的当属前苏联的一次核爆炸，最大当量达到惊人的5000万吨。很多人知道全世界到目前为止爆炸的最大当量的氢弹是俄国的大伊万，但中国最大当量的氢弹的威力是多少呢？答案是1000万吨当量。
当年李国生驾驶的歼六机型
为了记录核爆炸的各种数据，驻扎在新疆罗布泊马兰基地的飞行员李国生等25名勇士，曾驾机穿越蘑菇云，以牺牲自己生命为代价，驾机取得了各种技术参数，为共和国的强大和富强做出了不可磨灭的贡献。
穿越蘑菇云，盲飞战险情
1976年1月23日清晨，万里无云。
新疆国防科委马兰核试验基地的马兰机场，一架架战机整装待发。
上午九时许，机场接到核爆试验指挥部的命令：「立即起飞，前往核爆地点上空取样！」随着两颗红色信号弹的升起，四架歼六战机分AB两组腾空而起。
按照事前分工，先由A组的战友马吉平和王汝平为先导率先出发，李国生作为长机与战友风景泉为B组紧随其后，前往罗布泊试验场上空收集核爆炸试验效应样品。
升腾的蘑菇云
此刻，已是临爆十五分钟后，四架战机飞抵6000米上空。李国生四下瞭望，很快发现目标——眩目的阳光下，远处有一股巨大的灰白色蘑菇云正冉冉升腾，由小变大，扶摇直上。
这时，李国生接到命令：「下降至2000米，穿云取样！」
李国生神情一振，回答：「明白！」话音未落，立即收减油门，按下减速板按钮，推驾驶杆急剧降低高度。随着他行云流水般的一番操作，战机已降到2000米高度。这时看到，那股巨大的蘑菇云借着风势扑天盖地般疾速袭来。
李国生1965年7月入伍，1969年进疆，安全飞行近1000个小时，是个作风和技术都十分过硬的老飞行员。这次担任取样任务奋勇当先。只见他油门一推，战机咆啸着冲进了蘑菇云。这里好像是一个混沌的世界，机身立刻被烟尘包裹起来，视野也模糊不清。李国生操纵着战机临危不惧，一往无前往前冲。这时感觉机身一振，左右摇摆，那是强大的核辐射气流导致的晃动。
但他集中精力，屏住呼吸，抓紧驾驶舵，按照平日演练了千百遍的技术要领，在进入蘑菇云的一刹那，「啪」地摁下取样器的开关，于是收集仪表灯上绿色的数字欢快地跳动起来，疾速进行收集核爆炸试验效应样品。一秒二秒三秒…….他知道，战机进出蘑菇云虽是稍纵即逝，但要受到10伦的核照射，对人体产生不可估量的伤害。
歼六机舱
那一刻，他感觉时间是那样漫长，仿佛停滞了一般。不知过了多长时间，战机「呼」地一声钻出了蘑菇云，他的眼前随之一亮，取样器仪表上显示收集取样成功。
他松了一口气。
谁知，这时突然传来A组长机焦急报告的声音：一架战机收集量不够，必须重新取样！
军令如山倒。A组冒着再次遭到核辐射的危险，踅回来二次穿越蘑菇云。
而B组也险象环生。
冲出蘑菇云后，李国生突然感觉机舱里光线昏暗，视线受阻，什么也看不清。原来是战机在穿越蘑菇云时，核爆所产生的大量尘埃翻卷而上，黄褐色的尘土猛地竟将他的战机座舱盖玻璃厚厚地覆上了一层，严重地影响飞行视线。
面对突如其来的险情，他沉着、冷静，一边向地面指挥员报告，一面驾驶战机以「盲飞」的形式开始返航。
他凭借着过硬的心理素质和丰富的战斗经验，在能见度极低的情况下，将战机飞临机场上空。又在地面指挥员引导下，顺利地降落在机场跑道上，最后慢慢滑行至洗消坪处，圆满地完成了党和人民交给的光荣任务，被核爆试验指挥部授予三等功一次。
胜利返航
洗消三遍后，火速送进空军医院进行疗养。
在驾机穿云取样后，李国生的身体到了很大伤害，胃部经常疼痛，在一次地面训练中，胃部疼痛难忍导致胃穿孔，被紧急送往基地医院后做了胃部大切除手术(胃切除三分之二)，从此停飞，退役后转业到齐齐哈尔市公安局工作。
立功受奖证书
荣立三等功一次
受邀旧地游，英雄留美名
几十年来，李国生深藏功名，牢记当年的保密守则：「看在眼里，记在心里，死了带进棺材里」。
李国生作为一名参核飞行员，时刻关注我国核试验情况，为祖国繁荣昌盛而心心念念。
1976年年中，超大当量的氢弹已经被制造出来，随后被运入核试验场。1976年11月17日，超大当量的氢弹在西北核试验场炸响：所有人都见证了一个惊人尺寸的蘑菇云腾空而起！很多人都惊呆了。但后来，当技术人员进入核爆区域进行实地考察的时候，通过种种迹象发现：核爆的当量绝对不止这个数，而是比500万吨要高得多。
李国生老人的立功奖章
通过对现场充当试验品的坦克战车、碉堡工事、楼房、机车车头和战机在不同距离的毁伤情况、土地、空气的辐射程度以及整个试验场的环境改变情况，技术人员得出的结论是：这次核爆的当量可能超过了1000万吨！核试对于掌握氢弹的设计与制造技术至关重要，因为需要海量的数据进行爆轰效应测试，以验证氢弹的可靠性，因为只有你的氢弹是真实有效的，威力是可信的，你的战略能力才能被认可。即使是现在数以亿亿亿次超级计算机也无法绝对模拟真实的氢弹试验。美国进行了1054次核试验，苏联715次，法国210次，英国45次，中国与英国一样是最少的。
2023年12月17日，退役飞行员李国生和健在的参核战友们一道，像功臣一样受邀回到部队，回到新疆罗布泊试验场马兰基地参观。李国生重旧重游，睹物思人，百感交集。
李国生（左一）在马兰基地与成友合影
欢迎你，老兵！
现在，新疆罗布泊试验场马兰基地，已经成为一处旅游红色教育基地，供人们参观游览，激励后人学习英雄的马兰精神。而李国生等25名参核英雄们不怕牺牲、英勇无畏的无私奉献的精神也被铸成雕像，上面镌刻着八个大字：「舍生忘死，不计得失」！
看到这一行字，铁骨铮铮的汉子李国生眼睛湿润了：人民没有忘记，共和国没有忘记！
马兰红色教育基地陈列品
象征着〝舍生忘死，不计得失」精神之雕塑
