一、紧急组建：特殊使命下的临时工作组
1984年7月初，云南省边境线上的老山战役正处于最激烈的阶段。一场特殊的会议在军区机关召开，会议的主题是关于在前线牺牲战士遗体处理的问题。由于战事紧张，大量牺牲战士的遗体处理工作面临着前所未有的挑战。
军区领导在会议上强调，必须组建一支专门的战地烈士工作组。这支工作组的任务是确保每一位在前线牺牲的战士都能够体面地回到祖国的怀抱。7月13日，军区下达了组建工作组的正式命令。
根据当时的情况，这支临时工作组主要从各师宣传科和教导队进行人员抽调。经过严格筛选，最终确定由21名干部战士组成。其中包括5名具有医疗经验的卫生员，8名来自宣传科的文职人员，以及8名体格强壮的运输保障人员。原1军1师组织科干事韩亚清被任命为工作组组长。
这21名成员中，年龄最大的36岁，最小的才19岁。他们当中，没有一个人有处理烈士遗体的经验。为了尽快掌握相关技能，工作组在11月初派出3名骨干成员，前往昆明军区后勤部门进行为期一周的专业培训。
培训内容包括遗体防腐技术、身份确认方法、档案建立规范等多个方面。与此同时，其他组员则在驻地开始搭建临时工作场所。他们利用废弃的民房改建成临时太平间，用木板和油毡布搭建起简易的遗体处理室。
11月15日，工作组正式开始运作。第一个难题很快就出现了：由于战事紧张，前线运送回来的烈士遗体往往不止一具。如何在有限的时间和条件下，确保每一位烈士都得到妥善处理？工作组决定采取分组轮班制：白班负责遗体接收和清理，夜班负责档案整理和设备维护。
为了提高工作效率，韩亚清将21名队员分成三个小组。第一组负责遗体接收和身份确认，由具有文书工作经验的宣传科人员担任；第二组负责遗体清理和整容，由有医疗经验的卫生员负责；第三组则专门处理运输和后勤保障工作。
在工作开展的第一周，工作组就接收了12具烈士遗体。面对这些曾经鲜活的生命，许多年轻的工作组成员一开始都难以适应。但是在韩亚清的带领下，他们很快就进入了工作状态。每天早上7点准时开始工作，往往忙到深夜才能休息。
随着时间推移，工作组逐渐建立起一套完整的工作流程。从遗体接收、身份确认、清理整容，到最后的档案建立，每个环节都有详细的操作规范。他们还根据实际情况，不断改进工作方法，比如在遗体处理室安装了额外的照明设备，添置了专用的运输担架等。
二、艰苦环境下的坚守
1984年11月底，工作组抵达西畴县兴街火化场时，眼前的景象令所有人愣住了。所谓的＂火化场＂，只是一间用木板和油毡布搭建的简易棚屋，里面设置着两台老式柴油火化炉。棚屋的屋顶还有多处漏洞，一到下雨天就会漏水。
由于当地没有专门的营房可供使用，二十几名工作人员不得不分散住进附近三户农民家中。这些农户家庭条件都不富裕，但还是腾出了最好的房间给工作组成员使用。当地的张大爷主动将自家的谷仓改造成临时仓库，用来存放工作所需的物资。
工作组面临的第一个困难是设备问题。两台火化炉都是上世纪六十年代的老式设备，经常出现故障。有一次，在处理三名烈士遗体的过程中，其中一台炉子突然停止工作。工作组的技术骨干熬了一整夜，终于找到故障原因：炉子的供油管道出现堵塞。
为了解决设备问题，工作组从当地机械厂请来了两名退休的老师傅。这两位师傅二话不说，放下手中的农活，主动承担起设备维护的工作。他们还利用废旧零件，给火化炉加装了温度显示器，使火化过程更加可控。
水源供应也是一个大问题。火化场附近没有自来水，所有用水都要从一公里外的山泉挑运。当地群众得知这一情况后，自发组织起来，轮流帮工作组送水。一位姓李的老大爷，每天天不亮就挑着水桶往返于山泉和火化场之间。
遗体处理工作需要大量的防腐用品和医疗物资，但当时的供应渠道非常有限。工作组只得想办法就地取材。他们发现当地的艾草具有很好的防腐效果，于是组织人员上山采集。当地的中医院得知这一情况，主动提供了一批中药材，用于遗体防腐处理。
天气也给工作带来了很大挑战。当地的冬季经常下雨，道路泥泞难行。运送烈士遗体的车辆多次陷在半路上。工作组不得不预先在几个关键路段堆放砂石，以备不时之需。当地的民兵队还主动承担起了道路维护的工作。
为了解决照明问题，工作组向上级申请了一台小型发电机。但是柴油供应有限，他们不得不严格控制使用时间。夜间工作时，往往就着煤油灯的微光进行。当地的电力部门了解这一情况后，主动架设了一条临时电力线路，解决了照明问题。
尽管条件艰苦，但工作组始终坚持高标准。他们在简陋的条件下建立起了一套完整的档案管理系统。每位烈士的相关资料都被仔细整理，存放在专门的防潮箱中。当地一位木匠得知这一情况，主动为工作组打造了一批防潮木柜，用来存放这些珍贵的档案。
当地群众的支持让工作组深受感动。一位老奶奶每天都会给工作组送来自家磨的豆浆，说是要让大伙保重身体。村里的妇女们主动承担起了工作组的洗衣工作，还经常送来自家种的蔬菜。
三、超越职责的人性关怀
1985年初，工作组收到了一件特殊的任务：处理一位牺牲军官的遗体。这位军官在战斗中被炮弹击中，遗体残缺不全。按照常规程序，这种情况只需进行基本处理即可。但是工作组得知这位军官的父母将从东北赶来见儿子最后一面，立即决定采取特殊措施。
工作组的医疗组长王明带领三名战士，连续工作了十六个小时，用棉花和纱布将遗体的残缺部位修补完整。他们甚至找来针线，将军装的破损处一一缝补。当这位军官的父母看到儿子整齐的军装和安详的面容时，久久不愿离去。
在处理烈士遗物时，工作组建立了一套独特的保管制度。每位烈士的遗物都由专人负责登记造册，从衣物到证件，每一件都细心整理。有一次，在清理一位战士的遗物时，发现了一封未寄出的家书。信中提到他刚刚立了二等功，准备等任务结束后回家探亲。工作组将这封信连同立功证书一起，郑重地交到了他父母手中。
为了让每位烈士都能保持完整的档案记录，工作组创新性地制作了＂烈士档案卡＂。除了基本信息外，还记录下烈士生前的事迹、荣誉表彰等内容。在条件允许的情况下，他们还会为烈士拍摄遗容照片，存入档案。这些档案后来成为许多烈士家庭最珍贵的纪念。
当烈士家属来领取遗物时，工作组总是安排专人陪同。他们不仅详细介绍烈士牺牲的经过，还会讲述烈士生前的英勇事迹。有一位来自四川的烈士母亲，因为儿子牺牲的打击，几天没有进食。工作组的战士轮流陪伴，细心照料，直到老人的情绪逐渐平静。
工作组还创造性地开展了＂烈士遗物展示＂活动。他们将一些具有特殊意义的遗物，如立功证书、获奖证书等，经过整理后在营区展出。这些实物展示让更多人了解到烈士们的英雄事迹。
在处理遗体时，工作组发现很多烈士都戴着红领巾或者写着＂请告诉我妈妈，我没有给她丢脸＂之类的字条。这些遗物虽然沾满鲜血，但工作组仍然尽可能地将其清洗保存。他们专门购置了防潮箱，将这些珍贵的遗物妥善保管。
为了让烈士家属能够更好地了解亲人牺牲的具体情况，工作组编写了详细的说明材料。材料中不仅包含牺牲经过，还记录了烈士生前的表现和贡献。这些材料后来成为许多烈士家庭申请烈士褒扬的重要依据。
工作组还建立了一本特殊的登记簿，记录每位烈士的生平事迹和家庭情况。当发现有烈士家庭生活困难时，他们就向上级反映，协调相关部门提供帮助。通过这种方式，许多烈士家庭得到了及时的救助。
在完成正常工作之余，工作组的战士们还自发收集整理烈士的照片、日记、书信等资料，编辑成册，留作永久纪念。这些资料不仅保存了烈士们的英雄事迹，也为后人了解这段历史提供了宝贵的素材。
四、坚守职责中的特殊事件
1985年3月的一个雨夜，工作组接到紧急通知，要求处理一批在激烈战斗中牺牲的烈士遗体。当晚的暴雨导致山路泥泞，运输车辆无法直接到达指定地点。工作组立即组织人员，在泥泞的山路上搭建起简易的木板便道，用担架将烈士遗体一具一具地运送回来。
这批烈士中有一位年仅十九岁的战士，身上还带着一个破旧的笔记本。笔记本的最后一页写着3月15日的日期，内容是＂今天立功了，等打完仗要给妈妈寄钱＂。工作组在整理遗物时发现，这位战士的母亲是一位残疾人，家中还有年幼的弟弟要照顾。
4月初，一位来自河南的烈士家属找到工作组，要求认领儿子的遗体。但是根据档案记录，这位烈士的遗体已经在两个月前处理完毕。面对家属的悲痛，工作组调出了所有相关档案，包括照片、遗物清单和处理过程的详细记录，帮助家属了解真实情况。
5月中旬，工作组遇到了一个特殊情况。一位牺牲军官的遗体被发现时，身上携带着一份重要的作战文件。按照规定，这类文件必须立即上交。但是考虑到文件上沾有烈士的血迹，具有特殊的纪念意义，工作组向上级请示后，先将文件复印存档，原件则连同其他遗物一起交给了烈士家属。
6月的一天，工作组同时接收了八具烈士遗体。由于当时正值雨季，处理室的屋顶出现渗水，给工作带来极大困难。工作组的战士们顶着大雨，用油布临时搭建起防雨棚，确保工作能够继续进行。整整三天三夜，二十一名工作组成员轮流值守，终于完成了这批烈士遗体的处理工作。
7月底，一位烈士的遗体在运送过程中被炮火波及，导致证件严重损毁，难以辨认身份。工作组立即启动特殊程序，通过仔细比对服装号码、携带物品等细节，最终确认了烈士的身份。这个过程持续了整整五天，工作组的同志们反复核实每一个细节，直到完全确认无误。
8月中旬，工作组收到一具特殊的烈士遗体。这位烈士是在执行侦察任务时牺牲的，身上没有任何可以证明身份的物品。工作组通过走访部队，查阅作战记录，最终在一个月后确认了烈士的真实身份。他们还根据搜集到的信息，详细记录下这位烈士执行任务时的英勇表现。
9月初，一场突如其来的山洪切断了工作组驻地与外界的联系。当时正好有三具烈士遗体等待处理。在物资短缺的情况下，工作组不得不用最基本的方式完成处理工作。他们甚至用野外采集的艾草代替防腐药品，确保烈士遗体能够得到妥善保存。
这些特殊事件的处理过程都被详细记录在工作组的日志中。每一个案例都成为他们工作经验的重要组成部分，也为日后类似情况的处理提供了宝贵参考。工作组还根据这些经验，逐步完善了各项应急预案，提高了处理特殊情况的能力。
五、工作经验的总结与传承
1985年10月，工作组着手整理近一年来的工作记录。这些记录包含了436份处理报告，2180张照片，以及数千件遗物清单。他们将这些材料分类整理，建立了一个完整的档案系统。这个系统后来成为其他地区开展类似工作的重要参考。
工作组首创了＂三级确认制＂。每具烈士遗体的处理过程都要经过三个层级的确认：首先是接收组确认遗体信息和随身物品，其次是处理组确认处理流程和标准，最后是档案组确认所有文书资料。这种制度有效避免了工作失误，提高了工作质量。
在遗物保管方面，工作组发明了＂双编号制＂。每件遗物都有两个编号：一个是烈士的个人编号，另一个是遗物的序列号。这种方法不仅便于管理，还为日后查找提供了便利。当有家属来认领遗物时，工作人员能够在最短时间内找到相应物品。
工作组还建立了一套完整的交接程序。每天工作结束时，值班人员要填写详细的交接清单，包括当天处理的遗体数量、遗物保管情况、设备运行状态等。这些记录为工作的连续性提供了保障。新来的工作人员通过这些记录，能够迅速了解工作情况。
为了应对恶劣天气，工作组总结出了一套应急预案。他们根据不同季节的特点，准备相应的防护措施。在雨季，他们会提前储备防水物资；在寒冬，则会准备保温设备。这些准备工作确保了工作的正常进行。
工作组还创造性地使用了＂双档案制＂。除了常规的纸质档案，他们还建立了一套备用档案。这些备用档案被分散保存在不同地点，以防意外情况发生。这种做法后来被证明非常必要，因为在一次山洪中，部分纸质档案被淹，但备用档案完好无损。
在与烈士家属沟通方面，工作组形成了＂四步法＂：首先是详细介绍烈士牺牲的经过，然后是展示相关证明材料，接着是交接遗物，最后是记录家属信息。这种程序化的方法既确保了工作的严谨性，又体现了对烈士家属的尊重。
工作组还建立了一本特殊的工作日志，记录每天遇到的问题和解决方法。这本日志不仅记录了常规工作，还详细描述了各种特殊情况的处理方法。例如，如何在断电情况下保存遗体，如何处理受损的证件等。这些经验为后来的工作提供了重要参考。
每月底，工作组都会进行一次经验总结会。会上，每个组员都要汇报自己的工作心得。这些心得被整理成册，成为工作手册的重要内容。工作手册不断更新完善，最终形成了一套完整的工作指南。
1985年底，工作组将一年来的工作经验编写成册。这份材料详细记录了工作流程、注意事项、特殊情况的处理方法等。材料中还包含了大量实例，这些实例都来自实际工作中遇到的情况。工作组将这份材料复制多份，分发给相关单位，为今后类似工作的开展提供了宝贵参考。
