我是1935年参的军，当时是进的第一军，因为训练成绩出色，我很快就晋升为下士，同时接到了命令调到了教导总队。教导总队是整个中国军队的骨干力量，当初组建教导总队的目的就是为中央军各部队培养合格的士官，教导总队名义上是一支军队，实际上也可以看做中央军校的士官学校。但我们教导总队没拉起来多久就遇到了抗战爆发，教导总队也参加了淞沪会战，而且在最后的南京保卫战中，我们是战斗到最后的一支军队。很多中央军的部队从11日（指1937年12月11日）、12日就开始逃亡了，但我们教导总队在邱参谋长的率领下，一直战斗到最后，13日南京破城后，我们也依然在南京城里进行抵抗。但南京保卫战也彻底把教导总队打垮了，超过半数的战友牺牲在南京城中，我是因为先期负伤才幸运地躲过了一劫。
养好伤后，教导总队也基本上名存实亡了，我就在原来战友的引荐下，进了刚组建的新编十一军的二 OO 师，成了一名下士班长，部队在1939年才改编为第五军。
第五军是抗战时期国军中的精锐，实际上是一支装甲部队，当时国家花重金从苏联购买的坦克、装甲车等。除了胡宗南的第一军之外，就只装备了我们第五军。但在抗战前期的会战中，其实第五军并不算出名，虽然我们也参加许多大战，比如说淞沪会战、徐州会战、武汉会战，但当时的表现只能说中规中矩，没有什么出彩的，但也没有什么过错，直到我们参加了昆仑关之战。
昆仑关之战才是第五军的成名之战，当时鬼子从钦州湾登陆，偷袭广西，驻扎在昆仑关的地方守军麻痹大意，导致这处雄关轻易被日军占领，我们军奉命夺回昆仑关。其实以昆仑关的地形是不适合我们这样的机械化部队的，很多坦克兵在昆仑关之战时都是当成步兵来用，那一仗我们虽然死了很多人，但也打出了我们第五军的名气。当然，这些都是题外话了，就说说远征军吧。
远征军是在1941年年底到1942年年初才开始下令组建的，当时抗战已经进入了相持阶段，鬼子虽然占领了我们国家大片地区，但他们也把战争潜力用到了极致。很明显的一个例子，在抗战初期，日本军队的作战意志还有士兵的单兵素质都是极高的，当时我在教导总队这样的全国精英集合之处和鬼子较量，也不过只是略占上风。但鬼子的单兵素质随着占领我国地盘的扩大而逐步下降，因此才能在战局上相持下来，当时我们第五军是作为整个国军的战略预备队在使用，我们经常奔赴各个战区当消防员。
1941年年底，部队上就有消息说我们可能要被划归到远征军的作战序列中，准备出国作战。当时这个消息还是颇受人质疑的，因为在很多基层官兵看来，日本人还占着我们大半个国家呢，家里的鬼子还没赶跑，哪里有工夫去外国帮别人？但很快，这些持守家论的战友就被事实驳倒了。我们第五军是机械化军团，士兵们主要依靠各种装甲武器进行作战和移动，而当时我们国家的工业力量薄弱，无论是汽油还是各种车辆的配件全需要从国外进口，鬼子发动太平洋战争后，对于我们最直接的影响就是滇缅公路的运输被切断，很多物资都囤积在缅甸而无法运抵国内，这样我们第五军的铁疙瘩们就断了动力，坦克、装甲车因为燃料不足只有天天躺在库房里等着生锈，车辆有配件损坏也没办法修理替换。军里还曾经计划过一次机动演习，但也因为这些客观条件的制约只能作罢，要是长此以往的话，我们这个机械化军就彻底名不副实，只能沦为步兵军了。
所以，受到滇缅公路运输的影响，我们军是首当其冲的，因此在确切的命令下达后，我们被编入远征军序列，队伍里大多数官兵还是持赞同意见的。当时流行的说法是，英国人的死活我们可以不管，但属于我们的物资可都得拉回来。但谁能想到，真正一开打，这句话反而倒了过来，我们处处当英国人的保姆，反而是物资一点没剩，不是被烧掉了，就是成了日军的战利品。
我们军是从1942年年初开始动员的，队伍先分批到达云南集结，等明确的作战命令下达后才跨出国门进入缅甸。
我们1942年年初到达云南的时候，当时缅甸的局势已经很危急了，但上面始终没有明确的命令，我们也只能在军营里无聊地等待。一直到2月份，我们军才开始行动起来，直到2月16日，我们第五军作为最先一批派遣到缅甸的部队从云南腾冲出发，跨过怒江，进入了缅甸。而我们二 OO 师则作为全军的开路先锋走在最前面。
当时的远征军要说战力在全国范围来说都算是精锐了，除了我们第五军之外，第六军、第六十六军以及临时配属给我们的新编第三十八师都是国内一等一的主力部队。由远征军的兵力构成可见，国民政府还是下了很大的决心的。在当时中国的正面战场上，我方还在湖南长沙一带与日寇激战，战况也只能说是勉力维持，若是将远征军所部投入中南战场，那必然会形成一个较大的改观，但就是在如此危急的情况下，远征军的10万精锐还是被派出了国门，帮着英国人防守缅甸。
当我们跨过怒江进入缅甸境内的时候，当时真不觉得和在国内有什么不同，反正没有什么出国的兴奋，直到我们3月初走到缅甸的同古才感受到一些异国风情。缅甸人喜欢养大象作为家中的劳力，就像中国喜欢养牛一样，一般都是竹楼，上面住人，下面住着大象。我们进入缅甸后，当地的民众还是非常友好的，更时常有在缅甸生活的华侨来慰问劳军。
我们进驻同古后，队伍就暂停了前进。虽然按照计划我们是要直奔缅甸首都仰光的，但在我们进驻同古的第二天，就传来了仰光沦陷的消息，此时去仰光已经没有任何意义，所以我们二 OO 师就奉命在同古驻扎了下来，等待着后续部队的跟进。
同古保卫战
我们师3月7日进驻同古，大概10天之后，日军的飞机就轰炸了同古城，又过了两天，日军的地面部队出现在了同古城下。日军的大部队一直在其后的几天不断集结，总数超过4万人。
当时我们师在同古等待着后续部队的跟进，事先根本没有想到会出现被包围的情况，当时上面对于同古的战局也没有明确的说法，一会儿说战，一会儿说守，一会儿又说突围，反正同古保卫战并没有像历史记录中那么光鲜，从头到尾都充满了各种错误。
当时在同古的并不是只有我们中国的军队，还有英国的英缅第一师。在我们全心全意要保卫同古的时候，英缅第一师作为同古的主人却一心打着撤退的主意，在同古遭到日军轰炸的第二天，英缅第一师就开始了撤退。英国人跑了，我们可不能跑，如果放弃同古，那我们远征军连落脚的地方都没有了，所以上面下了死命令，要确保同古不失。
日军对同古的试探性攻击是从3月19日开始的，战斗首先爆发在同古外围的皮尤河南岸。当时工兵在皮尤河的大桥上埋了炸药，日军一路尾随败退的英军追逐到此的时候，因为前面的顺风仗打得太多，日本人骄横之下连搜索侦察都没有，就大摇大摆地上了皮尤河大桥，结果工兵在日军大部分上桥后果断引爆炸药，把日本人炸蒙了，而与此同时，我们埋伏在这里的部队一起开火，这支日军的先头部队几乎被我们全歼。当时我们打伏击的部队缴获了很多战利品，同时搞清楚了对方的番号。第二天，鬼子的大部队来势汹汹地向皮尤河扑过来，我们的守军象征性抵抗后就依次退入了同古城。
3月20日，日军正式对同古城发动攻击，我们营的任务是配合工兵团防守同古的飞机场，同时破坏铁路。一开始日军并未攻击我们的阵地，反而是架起炮猛轰我们在鄂克春的前进阵地。激战了四天，依然没能攻下我们鄂克春的前进阵地，这个时候鬼子开始打我们机场的主意了。
26日，鬼子见鄂克春阵地无法攻取，就派了大约一个大队的兵力，并携带火炮数门，从同古西面迂回到了同古北面的机场，当时驻守在同古机场的除了我们营之外，还有工兵团一个整团。从兵力对比上我们与日军接近2:1，如果下决心守的话，鬼子是无论如何拿不下机场的。但倒霉就倒霉在工兵团的团长根本没有经历过多少次正规的战斗，见鬼子迂回攻击机场，以为我方被包围了，仓皇之下命令工兵团全体撤退。这样一来，本来是我们两个人打鬼子一个人的，但随着工兵团的撤退，就变成了鬼子两个人打我们一个人。我们营仅300余人，且缺乏火炮支援，我们在机场一直坚持到下午接近太阳落山之时，全营伤亡超过了三成，营长才下令撤退。
由于同古机场的失守，师长不得不调整部署，将城外的前进阵地全部放弃，集合全师固守同古城。从26日开始，日军开始从三个方向围攻同古城。
当时日军的主攻方向是同古城西北方向，防守在此的六 OO 团遭到日军重炮火力反复轰击，死伤非常惨重，在阵地被突破后，我军只有退到同古铁路以东，继续抵抗。
从26日开始，日军就在不计伤亡地猛攻同古城，我们虽然有地形优势，但在火力方面难与日军抗衡。其实并不是我们师缺乏重火力，而是因为我们二 OO 师作为全军先锋，一路上都是轻装前进，所以很多重型火力并未携带，因此在同古保卫战中逐渐陷入窘境。
当时日军还在源源不断地增援，而且有包围我们师的企图。当时我们远征军的后续部队也靠上来了，离我们最近的是新二十二师，他们也开始在同古外围对日军展开攻击，减轻我们的压力，但可惜的是始终未能打通联系。
29日晚，师长下令突围，全师趁着夜色悄悄撤过了色当河，除了留下少数部队断后外，全师从同古城全身而退。比较好笑的是日军的反应，在我们师从同古城撤退后，日军却始终没有发觉，第二天清晨依旧是天上飞机，地上大炮对着同古这座空城一阵狂轰滥炸，而我们的断后部队则趁此机会伪装为不敌败退的逃兵，也从容撤过了色当河。日军见我们开始出现了"逃兵"，大喜过望之下，加紧了轰炸的力度，轰炸完毕后才发现同古早已经成了一座空城。当时鬼子的愚蠢之举在我们师一时传为笑谈。
总是慢半拍的远征军
其实远征军第一次出国作战，我们无论是战略上还是战术上都被日本人给比了下去，当时若不是我们师战斗力足够强，好歹打了场同古保卫战，那么第一次远征军作战就完全是败笔了。
会出现种种失误，这其中的关系很是复杂，关键就在于大军缺乏一个通盘的考虑和一个有力的指挥，因为远征军的作战不仅仅牵涉到我们国家的军队，而是牵涉到了三个国家的协调问题。英国人其实打一开始就不希望我们在缅甸战胜日军，他们担心我们在缅甸获胜就会让他们失去缅甸这块殖民地，所以英国人希望我们能在当他们替死鬼的同时，输掉这场战役，这样以后他们还有重新占领缅甸的机会。
而对于美国人来说，那个参谋长史迪威明明就是个光杆儿司令，却老想把部队控制在自己手里，为此，动不动就拿停止援助作为要挟，但偏偏又没有多少实际指挥战斗的经验，完全就是赵括之流的人物。就好比说在同古保卫战中，我们被多于我方4倍的日军团团包围，只要是个思维正常的指挥官，肯定都是想该如何帮助队伍脱离包围圈才是上策，但史迪威却下令要求我们师就地转入反攻，继续向仰光挺进，如此不知高低深浅，又对打仗一窍不通，偏偏又喜欢自以为是的指挥官，放在哪支部队都是一种灾难。
再来看看我们的指挥，我们杜军长其实也有不足之处，他太过于听上面的话了，每逢部队有需要决策的问题，他都把皮球踢给远在重庆的蒋委员长。但蒋委员长在作战方面也没有什么天赋，加上不了解实际情况，所以对于同古保卫战才一会儿一个口径，一会儿说死守，一会儿又说进攻，搞得我们无所适从。
而相比之下，日军在战略指挥和战术表现上就相对要好得多了，先是把英国人像撵鸭子一样撵得到处跑，接着又能派出奇袭部队，截断我军的后路，可以说从战略到战术，第一次远征军作战都远远不如日本。因此，远征军的第一次失败其实早就已经注定了。
在我们师从同古城撤退后，本来还要准备组织平纳满会战的，结果一开始说得好好的英国还是老做派，一声不吭就溜了，直接把我军的侧翼暴露给了日本人。如果坚持举行平纳满会战，整个远征军就有可能陷入日军的包围之中，遭遇不测。
但英国人这样乱搞，也还是遭到了报应。英国人虽然跑得很快，但在仁安羌，还是有7000多人的部队被日军一个联队牢牢掐断了退路，要不是我们新三十八师及时赶到替这支英军解了围，这7000多英国人也只能在战俘营里等待战争结束了。
平纳满会战被迫放弃后，战线逐渐向北移，为了阻挡日军的疯狂进攻，又策划了曼德勒会战。但因为鬼子一个师团从原始森林中迂回到了我军后方的腊戍，曼德勒会战也失去了意义。腊戍失守后，远征军在战略层面上已经彻底失败，此时，撤退就成了唯一的选择。
但是远征军来得不容易，走也走得很困难。当时我们师从同古一路边打边走，路上根本不敢停留下来休整，到5月8日密支那失守之后，远征军在缅甸战场已经陷入了完全的战略被动之中。此时，远征军只有两个选择，一是从原始雨林的无人区撤退回国，二是跟随英国人的步伐到印度当难民。再没有第三条路。
兵败野人山，靠吃蟒蛇活着走出来
在密支那失守之后，远征军的退路被截断，杜军长在请示重庆方面后，得到的指示是向国内撤退。虽然后来有很多人说是杜军长将10万远征军精锐带进了死地，其实当时基层官兵们并不这样认为。
在当时，远征军面临着两个选择，一是撤退回国，但要在雨季穿越原始雨林的无人区；二是跟着英国人的队伍撤退到印度。其实当时经过前面的一系列会战，很多远征军官兵对于英国的态度都是极为厌恶，甚至可以说是痛恨的。我们不远千里来缅甸作战，英国人不帮忙倒也罢了，却屡屡表现得像日本人的盟友，不断拖我们的后腿。当初滞留在缅甸的物资，全部没能运过来，甚至有人说是英国人眼红我们的东西，表面上假装失火，所有的东西被付之一炬，实际上早就带着大部分物资撤退到印度了。再加上英国军队在战役中的表现，简直丢尽了军人的脸面。就是这样一支百战百殆的盟军，在我方要求撤退到印度后，居然开始摆起了架子，要求我们以难民的身份进入印度，不但要缴枪，而且得服从英国人的管束。
其实在当时的中国，很多人对于英国人的感观并不好，在抗战爆发时，我们在淞沪会战曾经死守四行仓库的谢晋元团就以难民的身份退入了英租界，这支英雄部队就彻底丧失了东山再起的机会，最后还被英国出卖给了日本人，当时在报纸上读到这消息的时候，国人无不义愤填膺。
所以，当时选择撤退方向的时候，除了新三十八师认为自己在仁安羌解救了英国军队，对英国人有恩之外，想去印度的人反而只是少数，大多数的官兵还是希望能回到国内，不为什么，只因为那里才是自己的家。当时虽然说不上是义无反顾，但同意向国内撤退的人远比想去印度当难民的人多。当时我们营二○○师被划了出来了，成为军直属部队，负责保护远征军总部机关的安全。
我们错就错在实在是低估了大自然的威力。当时已经是5月份，接近雨季，向国内撤退的部队多达5万余人，但一路上没有任何补给，而且对道路完全不熟悉。当时我们师在穿越野人山的时候，就经常有迷路的队伍，本来是走在我们前头的，走着走着却发现他们反而落到了我们后头，而且在原始雨林中，基本上找不到什么可以吃的，再加上虐疾等疾病的肆虐，很多人看不到希望，有相当多的人自杀。
有的士兵因为饥饿和疾病的折磨，就选择了在树上上吊，他们的尸体就一直挂在树上，后面的部队经过，看见后就更加影响士气，导致更多的士兵自杀。有的士兵就将步枪拄在地上，将枪口顶在下巴上，用大脚趾扣动扳机自杀，还有的士兵因为痢疾一直拉稀，直到脱水而亡。
我们营在过野人山的时候损失也非常惨重。我们连有个士兵去旁边解手，半天不见人回来，我们就去找，发现他在一处水洼旁边，已经被一大片粗大的蚂蝗吸干净了血。还有一次，我们正在行军，突然走在我们前面的士兵就整个被树上下来的一只巨蟒吞了下去，半个身子已经被吞下去了，只有两条腿还在外面乱蹬，全连集合了火力才把那条巨蟒干掉，但那个士兵已经救不活了。在巨蟒的肚皮中还发现一个之前就被吞掉的士兵，已经被巨蟒的胃液溶解得只剩下半具残尸，如此种种的惨事不一而足。
当时除了疾病和各种自然界中的危险之外，最大的威胁还是饥饿。饥肠辘辘走了几天，干粮吃完以后，要找一些干净的水都很难，演变到最后，甚至听说出现了人吃人的惨剧。
我们连算是运气比较好的，杀了那条巨蟒后，我们也没有浪费，将巨蟒烤熟了以后分着吃了，没有任何调料，巨蟒的肉腥味也很强烈，可以说那是我这一生中吃过的最难吃的东西。除了这条巨蟒之外，我们还幸运地在山里找到了一处当地土著的营寨，用一些类似镜子这样的小玩意换回了不少粮食，就靠着这些粮食才让我保全了一条性命。
但我们付出了如此惨重的代价，最终还是没能回到国内。日军为了彻底全歼远征军，在我们回国的必经之路上埋下了重兵，就等着我们自投罗网，得知这一消息后，军主力不得不改变初衷，重新又走上了去印度的道路。
我们最后到达印度的时候已经是8月份了，差不多有三四万的弟兄永久地长眠在撤退的道路上。当时在撤退的道路上，几乎每隔几十米就能看见一具我方将士的遗体，第一次远征军作战就以这样凄惨的方式落下了帷幕。
到印度，早有美国装备也不至于败得那么惨
我们8月份到的印度，刚到印度的时候完全可以用狼狈不堪来形容。我们一开始是到达英帕尔，经过盟军军医的救治，我们的身体获得了很大的好转。休息了几个星期之后，就起程去了兰姆伽。此时根据中英美三国的协议，远征军的编制被取消，我们第五军的直属部队和新二十二师以及先期到达的新三十八师被集体改编为中国驻印军。
滇缅公路被彻底切断后，中国彻底断绝了与外界联系的陆路通道，而此时，美国的援助也开始源源不断地集中于印度。为了支援国内的抗战，美国不得不以空运这样高成本的方式对国内进行补充，于是就开辟了著名的"驼峰航线"。之所以被称为"驼峰航线"是因为从印度到中国的飞机航线，必须越过喜马拉雅山和横断山，但飞机的飞行高度有限，在一些山峰较高的地方只能以比山峰略高的高度飞过去，然后再降下来，如此，航线就如同驼峰一样弯曲，由此得名。
驼峰航线应该是人类飞行史上最危险的航线了，但美国人在这点上做得不错，他们做到了自己的承诺。虽然经常有飞机坠毁，但美国依旧通过驼峰航线源源不断地将战略物资运抵国内。
在中国驻印军成立之后，由于在印度的部队缺编严重，急需补充兵力，由此，驼峰航线的飞机在返航的时候通常都要满载着士兵，将他们空运过来，每次几百名。就这样，1943年3月，中国驻印军又被编为新一军。而在国内组建的新三十师也通过空运的方式陆陆续续运到印度，新三十师加入新一军序列。其后，又有十四师和五十师通过空运的方式从国内被运抵印度，加入了新一军的序列。
在印度，最大的收获就是我们全部换上了先进的美式装备，几乎人手一把汤姆森冲锋枪。当时自动步枪和冲锋枪在国内战场上还是稀罕玩意，一般士兵们都叫它们"花机关"，意思就是说和机关枪差不多。其实以国内的技术力量来看，生产冲锋枪并不困难，听说阎锡山的兵工厂就能制造，但"花机关"好生产却不好用，这主要体现在子弹补给上的困难。往常在国内作战的时候，无论是中央军还是地方军基本上还是以老式步枪为主，步枪一是射程远，二来节约子弹，在抗战前期，弹药也是非常紧张的，中央军各部的子弹配备情况要好很多，但很多地方军每个人就只有5至10发子弹，要是用冲锋枪的话，一梭子就打完了。而且以国内的交通运输能力来看，也是用不起这种自动步枪的。当时的交通运输主要还是依靠人力和畜力，这样的运输速度也根本不足以支撑美式装备的作战。所以，"花机关"这种东西确确实实体现出了国力方面的差距。
在兰姆伽换上了全新的美式装备后，曾经对鬼子的轻重火力羡慕不已的我们，彻底明白了一个事实：单从装备方面比较，日本和美国根本没有可比性，那些在我们看来先进到不得了的日军大炮，放在美国已经是淘汰而不再生产的型号。当时我们就在感叹，要是在抗战之初我们能有这样的美式装备的话，早就把小鬼子赶下海了，哪里还需要打那么多年，死那么多人呢？
除了武器的先进之外，美式装备的好处还体现在后勤补给供应方面。在美军的后勤补给中，对士兵们的补给是非常科学的，打个比方，在平时的训练中会使用一个型号的口粮，这种口粮能提供充足的能量保持日常的训练外，还能帮助士兵控制体重，不易发胖；而在战斗期间，则配发另外一种型号的口粮，能提供士兵在作战期间所需的多种能量，主要是热量偏高。当时我第一次在美军的口粮中吃到了巧克力，真是美味得很。想起原来在国内抗战时，总是饥一顿饱一顿，冷一顿热一顿的，心中不断感慨，战争确实是综合国力的比拼啊。在这方面，我们远远不如日本，而日本在这方面也远远落后于美国。
在兰姆伽受训期间，关于美军的补给还曾经有些趣闻。有一次，我们排长领了一盒子塑料片片回来，全排的士兵不知道是做什么用的，于是排长拿着那盒东西向美国教官请教，最后终于搞懂了，那是一盒避孕套。在翻译官进行了翻译后，把我们排长闹了个大红脸。那个美国教官开放得很，还说中国士兵太过于禁欲，并且向我们排长推荐几个城外的红灯区，说中国士兵都应该在训练之余好好"放松放松"。我们排长窘迫之下，慌张跑了，出了美国教官的营房就将那盒避孕套扔进了垃圾堆，还一个劲儿地骂洋鬼子不知羞耻。
但这样的事情只是训练之余的小插曲，我们在印度每天都艰苦训练，尤其是有针对性地进行丛林战的训练，我们时刻没有忘记曾经倒在野人山的袍泽兄弟，我们时刻准备着打回缅甸的那一天！
