1971年12月27日，我和其他21名新兵在公社武装部门口集合，准备出发前往部队服役。那天父亲特意早起，亲自送我到集合点。
临行前，他从口袋里掏出一张十元钱，硬塞到我手里。看着他黝黑的脸上布满皱纹，眼中却满是坚定，我知道这十元钱是他一月的血汗钱。
我拒绝了好几次，父亲只是拍了拍我的肩膀，简单说道：「带着，到了部队不容易，身上有点钱踏实。」
火车一路北上，经过了五天四夜的颠簸，终于到了河北。我们这些新兵被卡车载到军营。那时的我，心里充满了好奇和兴奋，更多的是对未来的忐忑。新兵连的宿舍很简陋，八个人一间屋子，床板硬得像石头。刚安顿下来，湖南来的新兵班长就找到了我。
他带着浓重的湖南口音，问我：「小伙子，为什么来当兵？」
我犹豫了一下，心里清楚不能说是为了提干，便笑着撒了个小谎：「从小就想当兵，梦想终于实现了。」
班长点点头，拍拍我的肩膀：「好好干。」
新兵训练的日子开始了。天还没亮，我们就被叫起床，站队、跑步、练队列。训练场上的风刮得人脸生疼，汗水混着灰土在脸上结成一层薄薄的壳。白天是各种训练，晚上洗漱完毕后，还要继续练一个小时原地体能。
我每晚躺在床上，筋疲力尽，想着父亲送行时的叮嘱：「再苦再累都要咬牙坚持。」这些话像钉子一样钉在我的脑海里，支撑着我每一天。
记得有一次，连队在进行3000米长跑。我从小就没怎么参加过体力劳动，体能本来就差，加上刚开始训练不久，跑了不到一半我就气喘吁吁，腿像灌了铅一样沉重。
班长在一旁大声喊着：「坚持住！不准停！」
心里想着不能让父亲失望，我硬是咬着牙跑完全程。到终点时，我的双腿已经麻木，眼前一片模糊，心里有种说不出的成就感。那天晚上，我躺在床上摸着父亲给的那张十元钱，心里暖暖的。这张钱成了我的精神支柱，每当我觉得撑不下去的时候，就拿出来看看。
三个月的新兵训练让我脱胎换骨。训练强度虽然大，但我逐渐适应了部队的生活。班长经常表扬我，说我进步很快。这让我心里暗暗高兴，更加努力训练。
每次班长喊道：「集合！」
我总是第一个到场；每次有任务，我总是第一个报名。班长看在眼里，渐渐对我多了几分器重。
新兵连结束后，我被分配到通讯营一连三排八班当报务兵。和新兵连相比，老连队的生活更加紧张，我早已习惯了这种节奏。每天早上起床号一响，我就迅速穿好衣服，整理好内务，站在班排集合点，等待新的挑战。我知道，只有不断努力，才能不负父亲的期望，才能在这片广阔的天地里找到自己的位置。
每天清晨，我们都要进行严格的训练，包括报务操作、体能训练和各种战术演练。白天忙碌训练，晚上我利用空闲时间练习报务技能，提升自己的专业水平。
一次，在进行报务演练时，我准确无误地完成了复杂的密码传输任务，得到了连长的表扬。那一刻，我感到无比自豪，觉得自己的努力终于得到了认可。
除了训练，我还积极参与连队的文化生活。连队需要一个黑板报的负责人，我自告奋勇地接下了这个任务。每期黑板报我都精心设计，不仅内容丰富，还注重美观。
为了让战友们喜欢看，我常常搜集各种有趣的故事和新闻，还插上自己的绘画作品。有一次，营长看了我的黑板报后，特意在全营大会上表扬了我，这让我在战友中间的威信大增。
写作一直是我的爱好。在部队生活中，我把看到的、听到的、感受到的点滴记录下来，逐渐积累成一篇篇文章。一次偶然的机会，我把几篇文章投到了【解放军报】。没想到，几个月后，其中一篇文章竟然被刊登了！当看到自己名字出现在报纸上时，我激动得一夜没睡。
这不仅为我赢得了一个三等功，还让我在连队里成了小有名气的「作家」。
这些成就背后，离不开连队领导和战友们的支持和帮助。每当我遇到困难时，总能得到他们的鼓励和指导。这段时间，我学会了很多，也成长了很多。每当我想起父亲临行前的叮嘱，就觉得再苦再累都值得。努力拼搏的日子，总是过得特别快。
在部队的这些年，我不仅实现了自己的价值，也为家人争了光。我知道，这只是一个开始，未来的路还很长，我已经准备好迎接更多的挑战。
1975年12月，我被正式任命为排长，并调到营部担任书记。这一天来得有些突然，但也是我一直努力的结果。接到任命通知那天，我有些不敢相信自己的耳朵。连长拍拍我的肩膀，笑着说：「好好干，以后有的是机会。」
第一次领到两个月的工资，一共120元，扣掉伙食费，拿到手的有104元。那天，我捏着这厚厚的一叠钱，心里激动不已。这是我人生中第一次拿到这么多钱，感觉像是沉甸甸的希望。
拿到工资的第一时间，我就跑去给父亲写了一封信，把这个好消息告诉他。我知道，他一定会为我感到骄傲。信中，我详细描述了我提干后的工作安排和对未来的憧憬。写完信，我去部队服务社给家里买了几样礼物。想着这次回家探亲，一定要给父母和弟弟妹妹带些实实在在的东西。
提干后的工作更为繁忙，但我干劲十足。营部的工作内容繁多，需要处理各种文书和事务，每天都有忙不完的事。我小心翼翼地学习和适应，力求做到最好。营长和教导员对我也格外关照，时不时地指导我如何处理工作中的难题。
有一天，教导员找我谈话，他说：「你现在是干部了，不仅要自己做得好，还要带好整个排。这是一份责任，也是一份荣耀。」
这句话让我深受触动。我明白，提干不仅是对我个人的认可，更是对我肩负的责任提出了更高的要求。
那段时间，我常常回忆起在新兵连的日子，父亲的叮嘱仍然在耳边回响：「再苦再累都要坚持。」
我知道，这条路还很长，我已经走出了坚实的一步。每当夜深人静时，我常常拿出那张父亲给的十元钱，想着家乡的亲人，心中充满了力量。
提干后第一次回家探亲，是我对家庭和自己努力的交代。带着这笔钱，我迫不及待地想改善家里的生活条件，让父母和弟弟妹妹过上更好的日子。回家的火车上，我的心情无比激动，脑海里不断浮现出家人看到我的那一刻。
提干后，我迫不及待地向营里申请了回家探亲的假期。营长和教导员理解我的心情，很快批准了我的申请，还额外多批了几天假期。当司务长把预支的77元钱交到我手里时，我的心情难以平静。
这77元钱加上我攒下来的津贴，一共超过了300元，对于家里来说，这是一笔不小的财富。
踏上回家的火车，我的心情激动不已。一路上，脑海里不断浮现出家乡的模样和亲人的面孔。到家的那天正值傍晚，村里的人刚从地里收工回来，看到我穿着崭新的军装，纷纷热情地跟我打招呼。
几个玩伴笑着说：「你小子现在是干部了，以后可要当大官啊！」他们的调侃让我既羞涩又自豪。
走进院子，父亲正在劈柴，母亲在厨房忙碌。看到我，父亲愣了一下，随即露出惊喜的笑容。他拉着我进了屋，激动地说：「回来了就好，回来了就好。」
母亲听到动静也从厨房里出来，看到我，眼里闪着泪光。
晚饭是母亲特意准备的丰盛菜肴，简单却充满了家的味道。吃饭时，父亲一边喝着小酒，一边询问我部队的情况。我细细地讲述着在部队的经历，父母听得认真，脸上满是自豪。弟弟妹妹围在一旁，好奇地问东问西，我则一一耐心回答，逗得他们哈哈大笑。
饭后，我把带回来的礼物分给家人，看到他们开心的样子，我心里也暖暖的。
然后，我拿出这次带回来的钱，告诉父亲我的打算：「这些钱，咱们翻新一下房子，再买几张木床，让大家都能睡个好觉。」
父亲听了，眼里有些湿润，但还是重重地点了点头。
那晚，我躺在自己熟悉的床上，听着窗外的风声，想着这几天要做的事情，心里无比踏实和满足。这次探亲，不仅是对家人的告慰，更是对自己努力的肯定。带着家人的支持，我知道，无论未来多么艰难，我都会勇敢地走下去。
回到家乡的第二天，我和父亲一早就去了集市，挑选材料准备翻新房子。看着父亲佝偻的背影和他熟练的挑选动作，我的心中百感交集。
父亲用那双粗糙的手一一检查每块木料，嘴里不停地念叨着：「这些料要结实耐用，咱们家得住上几十年呢。」
我帮着父亲把选好的木料搬上拖拉机，然后又一起挑选了三张红漆木床。每张床都结实漂亮，想到弟弟妹妹和爷爷奶奶能睡上这样的好床，我心里特别高兴。
那天，我们一共花了120元，看到钱从手中递出去，我不禁有些感慨，这些钱都是自己在部队辛苦攒下来的，每一分都有它的意义。
接下来的几天，我们一家人忙得不可开交。父亲领着几个村里的乡亲帮忙盖房子，我则在一旁打下手。每天从早忙到晚，累得腰酸背痛，但心里却觉得充实无比。
母亲每天早早起来，给我们准备好丰盛的早饭，看着我们满身尘土却满脸笑容，她也跟着笑，眼角的皱纹似乎都舒展开了。
晚上，全家人围坐在一起，听我讲在部队的故事。弟弟妹妹特别喜欢听我说那些训练时的趣事，每次都听得津津有味。母亲则一边忙着给我们补衣服，一边插嘴问我一些细节问题。父亲在一旁默默抽着旱烟，偶尔插上几句，总是叮嘱我要注意身体，不要太拼命。
有一天晚上，弟弟突然拉着我的手，悄悄对我说：「哥，我长大了也要当兵，像你一样。」
看着弟弟那双闪亮的大眼睛，我心里既欣慰又感动。我拍拍他的肩膀，认真地说：「好好学习，身体锻炼好，等你长大了，一定能当上好兵。」
这些天的忙碌和温馨，让我觉得格外充实。看着家里的房子一点点翻新，变得温暖舒适，我心里充满了成就感。尽管离开的日子越来越近，但我知道，这段时间的陪伴和努力，已经深深刻在了我的记忆里，也深深留在了家人的心里。每一个细节，每一份关怀，都成为我们家庭最宝贵的财富。
在家的日子一天天过去，村里的人们纷纷听说我提干回家的消息，纷纷过来祝贺。一次，几个儿时的玩伴聚在我家门口，看到我穿着整齐的军装，眼中满是羡慕和惊喜。
「你小子，真成了干部了啊！」一个玩伴拍着我的肩膀，语气中带着几分打趣和敬佩。
「是啊，当了干部，以后有机会，可别忘了我们这些老朋友。」另一个笑着说，眼里闪着亮光。
我笑了笑，拍了拍他们的背：「哪能忘了你们呢？咱们一块儿长大的情谊，比什么都重。」
大家围坐在院子里，聊着这些年的变化，聊着村里的趣事。我给他们讲在部队里的经历，他们听得入神，不时发出惊叹声和笑声。这种久违的亲情和友情，让我感到无比温暖。
村里的一些老人也来找我，拍着我的手，叮嘱我要好好干，为村里争光。我点头答应，心里默默下定决心，一定要更努力，不辜负大家的期望。
探亲的日子很快就结束了，离别的那天早晨，村里的乡亲们都来送我。父亲拍了拍我的肩膀，声音有些哽咽：「好好干，别让家里人操心。」
母亲则一边抹眼泪一边往我包里塞东西：「带上，这些都是家里的，路上吃。」
弟弟妹妹紧紧拉着我的手，不愿放开：「哥，早点回来。」
我的心中满是不舍，但还是得挥别家人和乡亲们，踏上了回部队的路。火车开动的那一刻，我望着渐行渐远的家乡，心里默念着：一定会再回来的，带着更大的成就回来。
回到部队后，我全身心投入到工作中去。提干后的责任更重了，我时刻记着家人的期盼和村里人的嘱托。每当夜深人静时，我会拿出那张父亲给的十元钱，回忆起探亲的日子，那段温馨的时光总是让我心头一暖，倍感力量。
如今，回首那段时光，仿佛还在昨天。那是我人生中最宝贵的记忆，也是我奋斗的动力源泉。
通过自己的努力，我不仅改变了自己的命运，也改善了家里的生活条件。那段经历，像一盏明灯，指引着我不断前行，勇敢面对未来的每一个挑战。
