这是一条碎石路，郡里决定铺平高低错落的路面，拓宽几段危险地带。
一名看守，有枪，他的眼睛因为刺眼的日光眯细成两条赤红的缝。
天一亮，就挤在囚车里被拉了过来，在八月份四合的沉沉暮色中，再被拉回去。一整天，这里都有铁镐凿打土石的叮当声，有毒辣的太阳，有汗酸味。
而那歌声掺和着一种既忧郁又欢快的细密错综的情绪。歌声飞扬起来，膨胀起来，最终就好像它并非来自十二名苦囚之口，而是来自大地，来自长天。是这歌声叫心宽起来，听歌人因为痴迷、惊骇，心里凉了。渐渐地，歌声低落下去，最终只剩一个孤独的声音，接着是一声粗重的太息，还有太阳，还有铁镐凿破寂静的叮当。
他的两条眉毛在一张蜡黄的犹太人脸上高高吊起，好像在问一个问题，可他的眼皮儿却心不在焉地重重耷拉着。
可今天早晨，她爸爸已经将一只煎鸡蛋盛在她碟子里了，她早就知道，如果它破掉——也就是黏嗒嗒的蛋黄流到蛋白上——她就会哭鼻子。果然发生了。眼下，她又涌起同样的感觉。
。眼睛盯着钢琴上的乐谱，如痴如醉，挖掘出乐中一切神韵似的。
还有许多脸孔旋转着，膨大起来，变了形状，又缩小成一团一团的
音乐在她心里会清晰地飞翔，那些敏捷而精准的记忆片段又会回到她头脑中。
燃上一支香烟，往她头上轻轻吁出第一口烟雾。
他厚沉的声音嗡嗡响，好像在她的头脑里已经迷路了很久。
，不过她脸上照样一副茫茫然的孩子气，并不是装假，是比尔德巴赫先生要她这样的。
于是比尔德巴赫太太就拿来了做女红的篮子，教给她看怎么缝补，而不是那样揪成一团往里搪塞。
抬头瞧着她，笑眯眯的眼睛周围一圈儿皱纹。
「像这样，安娜。」他说着，将餐巾朝桌子当中一推，眼珠在牛角框眼镜背后往上一翻一翻，扭摆扭摆屁股，踩着小碎步走到屋子另一头。
他的脸眈眈地俯视着她，一直想要弹好又弹不好的乐句也加入到嗡嗡噪声里，一圈圈转啊，转啊，转——神童。神童……
屋外凛冽的风像寒冷刀子一样割进屋里。天色迟暮，空气中渗进冬日黄昏那种惨淡昏黄的夕光。当门扇在门轴上吱呀地关拢时，宅内似乎更暗、更静，比她知道的任何时候都暗、都静。
琴键——僵硬的、白色的、死板的琴键——密密匝匝，把她围困在其中。
她无法控制自己不去看他那两只手。它们好像只是暂时歇在乐谱上，时刻准备着，只等她一弹下去，它们就马上跳起来，就发出停止信号，那枚戒指金光一闪，令她停下。
但那些乐句，还没等她赋予它们她感受的意义，就已经从她指尖下跑出来了。
她想以被压抑的怨开始，逐渐发展成一种深刻的、盈溢的悲。
烟雾从他粉红的嘴唇间游走出来，在她柔软的长发和孩子气的前额间聚拢成一圈灰色的雾。
她的嘴唇发着抖，像果冻；一股无声的泪涌上来，白色琴键模糊成一帘水雾。「我弹不了，」她轻声说道，「我不知怎么回事，可我就是弹不了——再也弹不了了。」
他有一张天生的赌徒脸，小心翼翼调整表情，使它永远处于一种担心与贪心两者之间互不相让的顶牛儿状态。
骑手的声音高尖，刻薄，清晰。
骑手左边嘴角嘲弄地往上一撇。他低下目光，看了一眼满桌的菜肴，立即又抬起眼睛往上看。
一朵玫瑰花散落下来，他拈起一片花瓣，用拇指和食指将它捻蔫了，然后放进嘴中。
。希尓维斯特瞧着他站在那里，脚后跟紧紧并拢，身体僵挺，像个玩具兵，手擎鸡尾酒杯，往外翘着一根兰花指，慢慢啜饮。
他慢吞吞地嚼着，上唇就鼓了起来，接着他转过身去，将一嘴烂糊糊的东西吐在铺着柔软红地毯的地板上。
他自己有些怪，对别人的怪便也能「见怪不怪」了；说实在的，他其实是很能领略「怪」中之妙的。
他们光着脚排成一路纵队绕着地毯边上走，要是房间整个铺了地毯，他们就站在门口，不踏进一步。
泽林斯基夫人以一种不可侵犯的凛然与尊严的口气回答：「他是我同胞。」
，开始了她那一套荒谬、冗长的废话，他只是一只耳朵进，一只耳朵出地听着，因为他心里惦记着对位课学生们交上来的那叠卡农作业。
那女人原来是说谎成性的人。她在课堂以外说过的每一个字几乎都是假的。要是她整夜卖力工作，她会故意告诉你说她晚上去看电影了。要是她在「老酒馆」吃的午饭，她一定会提到她的午饭是在家里和孩子们一起吃的。一句话，那女人说谎成性，这就解释了一切。
严肃的脸，疲惫的深色眼睛，很能把握自己的薄嘴唇。他意识到自己心头一阵滚热，生出一种怜香惜玉和同情理解的情怀来。有这么一阵子，他竟陷入一种混沌迷糊的惬意状态。
她的眼睛里是惊愕，痛苦，和一种被逼得走投无路的恐惧。她脸上就是那种当一个人眼看着自己的内心世界倾圮、崩溃，夷为废墟的神情。
但是他没法把话说完。是她的脸色阻止了他。她脸色惨白，嘴角发暗。她瞪大眼睛，像见了死神，然而无比自豪。
今天早晨，似醒非醒之间的迷离疆域是一处类似罗马的地方：泼溅水花的喷泉，起起伏伏的窄街，富丽流金的城市，四处是鲜艳盛放的花和岁月磨润的石。
这是一个无云的秋日，淡色的摩天大楼之间，是被切割成一条条的苍白阳光。
她走远之后，他弄不明白自己的心为什么会咚咚狂跳，也弄不明白为什么接着他会产生一种冲动和感怀。
他办着一件件要办的事儿，却时不时被自己的一种感觉打扰，他总觉得自己忘掉了什么该办的事儿。
他会望一望西边将落未落的夕阳，可等他到达目的地时，秋日黯淡的暮色已经落了下来。
。她的直发闪闪发亮。她的脸更圆润了，庄重贤淑，光彩照人。那是一种圣母般的可爱，需要靠家庭氛围的衬托。
他自己的日子似乎过得那么冷寂，就像一根摇摇欲坠的梁柱，在岁月的摧残之下，什么也顶不起、撑不住。
一轮细月悬挂在黑影幢幢、参差不齐的摩天楼群上空。马路上刮着风，寒飒飒的。
他以一种离别的，也许是永别的专注，凝视着这座夜的城市。他孤身一人。他盼望启程，盼望即将开始的旅途。
第二天，他从空中俯瞰这座城市，在阳光中熠熠发亮的、玩具似的、分明的城市。
他想着与她家人在一起的伊丽莎白，心里充满了怀念、温厚的羡慕和无法言喻的悔意。
费里斯看见了他人生的动荡：一个接一个的城市、昙花一般的爱情；然而时间，那恶意滑奏着的岁月，却是一如既往地滑奏。
那旋律，那支伊丽莎白没弹完的曲子，突然间回到他心里。不曾苦苦思寻，那段抛却的记忆——这一次带来的只有顿悟和突然的愉悦。
这时辰，淡紫的暮色正渐渐消融在雪水泥泞的街头。
尽管在寒冷的时候，只有几丝气流割入车内浑浊的空气。
今晚，马丁将自己的脸贴近车窗，望着荒芜的田野，和往后退去的那些小镇的孤灯。月亮起来了，灰白了黑魆魆的大地，和一片片将化未化的晚冬残雪；这个夜晚，马丁觉得乡间显得空，而且有些凄凉。
。夏季，嫩草茵茵，马丁悉心照料着一弯花坛和一片玫瑰篱。
马丁捋了捋孩子那一头柔软的头发，他的手温柔地摸着孩子那纤细的颈窝。
她的姿态里有一种慌乱和内疚，她想摆出一副假装的快活来掩饰。
她拧开冷水，双手拢起接了些，敷在脸上，之后，拈起浴巾一角，轻轻拍干了手和脸。她的脸长着标致的五官，年轻，光洁无瑕。
他惊见了艾米丽身上蛰伏的粗劣，这与她本来的质朴纯真太不一致了。
艾米丽坐在厨房饭桌边，脸埋在弯曲的手臂里，呜呜地哭。
那些残缺不全的记忆碎片，那些从隐去的、蒙羞的黑暗中焕发出来的神志清明。
马丁沉浸在这瞬间里——乳牙，洗澡，分币——同孩子在一起流淌而去的时间，承载着这些轻扬的片段，犹若绿叶在一条流水湍湍的浅溪中漂浮而过，而成年人那些难解的谜则搁浅、遗忘在河滩边了。为此，马丁感谢上苍。
然而，他自己那股被压下去、蛰伏心底的愤怒，又升了上来。
那天清晨下着雨，天还麻黑。
刻薄鬼、小气鬼。在一条荒空、粗陋的街尾，有这么一家小饭馆，似乎显得暖心、亮堂。
他嘬起嘴来，好像要吹口哨的那样，然后拖长调子。
汉子的啤酒装在一口褐色大海杯里，摆在他跟前的柜台上。喝的时候，他不拿起海杯，而是伛下背脊，将脸贴在杯口，贴上片刻，这才两只手把海杯一斜，啜一小口。
「终有一日，你这大鼻子会浸在酒里，淹在酒里，就这样一路睡去喽，」里奥说，「匆匆过客，人生几何，啤酒里淹死，死得真不赖。」
我总是蜻蜓点水漫不经心。
「嗬，」汉子叹了口气，「我就是行尸走肉啊。就像染上天花。我承认，孩子，我醉酒。我玩女人。
突然来了气儿，便将手中一块抹布滚成一球，使劲儿往地上一扔。
我想，按逻辑解释的话是这样的，她和我之间这么长时间相互逃啊追啊，最终我们缠在一块儿啦，停下来，不再追不再逃啦。安宁。一种奇异而美丽的空。正值波特兰的春天，每天下午都下雨。整个傍晚，我就在幽暗里躺在床上。悟性就是那样找到我的。」
我会从街上带一件东西，带回家来。我买了一条金鱼，我就把心思集中在金鱼上，于是我爱上它了。我从一物进展到另一物。一日复一日我练得了这本事。
他颤抖着，他的神情真挚、焕然、热切。
