知名画家黄阿忠从小生活在静安，也是【静安报】百乐门副刊的专栏作家。甲辰龙年，他迎来了自己第六个本命年。
回望自己的人生及创作之路，他说，春天是美好的，然不踏春光，又怎知春色如许；秋天是收获的，但若是不耕耘，又怎获累累硕果。故而焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。
文、画|黄阿忠
年过七旬，捋一捋
雪中白桦树（油画）黄阿忠
我姓黄，名为阿忠，此原本乃为小名，想到入庠读书时起的学名，也就是所谓的大名。然我从小顽皮，拆天拆地，母亲无招摆弄，所以在我还没到入学年龄的情况下，插班送进街道、里弄办的「民办小学」。
我乃是插班生，故无入学手续，亦无取名仪式。想当年，语文、算术都教的老师姓苏，一脸慈祥、满头银发、和蔼可亲。问：叫什么名字？答：叫阿忠，姓黄。第二天，一枚扁长之「黄阿忠」的橡皮图章，敲在我的语文书、练习本上。从此，我便有了正式的名字——黄阿忠。
仔细想想我是「生不逢时」，长身体时遇「困难时期」，吃不饱；等到读书学习时「停课」，属于喂不成。转念一想却是「生当逢时」，想来少吃「筋骨好」、不喂「食自找」，倒也变为原生态成长。
及弱冠「下乡」。东滩盐碱地，白花花一片，挑、挖、掘、扛，一路走过。纵然「挑」弯了腰，却也获独立之人格，我可是滩涂开出的「盐碱花」。
田间育苗（彩墨）黄阿忠
人之生长，少不得「盐」「碱」，可除油腻，大地给了我无尽之营养。
我渴望上进，追求理想，无奈家贫，自小除了不挨饿受冻，还有读书的基本必需外，别无其他所得。而从小喜欢的画画，都是属于要去「自找食」，也许能站立看各种美术培训班的上课，去朵云轩看画，犹如成语「程门立雪」；家中为省电，两房中间挖一洞，挂上电灯，里外都亮，这又好像是「凿壁偷光」。
年少时，曹家渡到南京东路的朵云轩路比较远，我常到忻康里乘23路电车到王家沙站，然后步行到朵云轩。朵云轩是一个让人生梦的地方。在朵云轩，我可以安安静静在店堂里待上半天，一楼看文房用具，纸墨笔砚，尽管不买，看看也过瘾，常想哪一天攒够了钱，买上笔洗，或几支日思夜想的毛笔。二楼是一个免费的美术馆，在那里看挂在店堂里的名家作品，吴昌硕、齐白石、潘天寿、徐悲鸿等人的作品，有原作，也有水印木刻印制的，印刷水平可以说是以假乱真。
曹家渡1979年街景（油画）黄阿忠
一有空闲，我就去看邮局门口的代客书信，在我眼里，那代书者的蝇头小楷写得非常好，心中萌生练字的想法；观画像店中的画师如何用九宫格打轮廓，终于解开店门口挂的电影明星赵丹、王丹凤的画像，是怎么画成的疑惑。
我也去曹家渡新华书店看书，那时没有开架书店，书都放在柜子里，需要哪一本，叫营业员取出翻阅。我常常佯装买书者翻阅，然终被识破，被拒之柜外。也会去鼎和祥文具店买铅笔、橡皮，有一次看中一只铁皮铅笔盒子，印了红红绿绿的图案，太好看了，因为价钱太贵没买成。后来父亲用木头为我做了一个，涂上油漆，也很好看。父亲曾是静安区张家宅房管所的八级木匠，木匠活确实了得，小的如雕花，敲制桌椅，大的如盖房、建筑土建等，他样样精通。那只木头铅笔盒子，我一直珍藏到现在。
写字、画画要用纸，原先用废报纸，后来有人告诉我写毛笔字要用毛边纸。打听到新闸路有一家利用纸张商店，专卖各种纸的边角料，铜版纸、卡纸等各种纸边，运气好的话，还能买到宣纸。我真的在那买到了毛边纸，五分钱买一大叠，是称斤两的。
及长，我得上戏栽培，「盐碱花」嫁接枝干。最不能忘的是去静安公园写生，这是离学校最近、最佳的写生点。静安公园很小，在两排梧桐树的尽头竖一块铅皮牌子，按着那两排树的形状，画它们的延伸，从门口望去，让我们觉得这路有一公里之长。我一有空闲就背着画夹，带上颜料去那里，在学校那几年不知道去了多少次。
入社会，总觉得不如人优秀；我知惟努力赶上，方不会被淘汰。因此，专注于学习、实践，实践、学习；思、行、参、悟；执着、选择、判断、舍取。春天是美好的，然不踏春光，又怎知春色如许；秋天是收获的，但若是不耕耘，又怎获累累硕果。故而焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。
静安街景（油画）黄阿忠
一年之计，莫如树谷，十年之计，莫如树木，百年之计，莫如树人。无论谷、树、人，少不了栽培，若是树木，非十年不成荫，而树人，则立百年之决心也。若是不呵护花朵幼苗，如何盛开万紫千红；若是不细心照料，树木又何之而获坚韧。
人之最大的敌人是自己，只有战胜「自我」，才能获得新生。故而所谓栽培，不能等人浇水施肥，而只有自己「找米下锅」，才有谷熟饭香；连糙皮、稃糠亦有它的作用，富有营养，届时维生素A、B、C全有。
静安街景（油画）黄阿忠
荣誉总是擦肩而过，要知艺者，乃为寂寞之道，耐得住寂寞，经得住冷板凳，方有极光之闪烁。台上一分钟，台下十年功，若要人知，须累垫「人不知」之厚积。而艺者，为综合之道也，拾取边角空间之有益之材料，入熔炉熔化冶炼，于心中缀成一条条五彩的合金，而后用自己冶炼的钢材，搭建一座属于自己的艺术殿堂。
风雪归（油画）黄阿忠
苏东坡是我顶礼膜拜的偶像，沿黄州、惠州、儋州走走，寻找他的达观、大气象，承之于精神，用之于感悟；张岱是我心中挥之不去的一痕，他的梦寻、梦忆生成了我的梦想，我亦如夜航船上的小僧，等待着伸伸双腿。
岁月是缘、是风景。缘是滚滚长江东逝水中那一线水波，缘是月出东山之上徘徊斗牛之间的一叶小舟；岁月带给每个人不同样的风景，它带来了感悟，有时撞击了心灵，有时会触及灵魂。回眸的风景很多，懵懵懂懂前半生，或恰是一段转身的起点；路过的风景不少，岁月匆匆后半生，敞开心扉，点燃追求的激情。
作者介绍
黄阿忠
1952年生于上海，毕业于上海戏剧学院。现为中国美术家协会会员、中国油画学会会员、上海市文史研究馆馆员、原上海美术家协会油画艺术委员会主任、上海作家协会会员、上海市长宁区美术家协会主席、上海市崇明区美术家协会主席、上海大学美术学院教授，博士生导师。
开春（油画）黄阿忠
编者按：
本栏目来源于1994年2月8日创刊的【静安报】副刊【百乐门】。在微信平台，「百乐门」将以全新形式向读者展示。每周定期推送，换个角度阅读静安。投稿可发至 [email protected]
来源：上海静安
