来源：文汇报
鲁迅和郑振铎汇编的【北平笺谱】，笺画尽显文人气质。图为该笺谱选页。
利维
古人说：「床头怪石神仙画，箧里华笺将相书。」这是描绘文人的寻常生活状态，说的不是文房四宝，但肯定更贴近心灵。诗里的华笺，指的是比普通宣纸更雅致的笺纸。自发明纸张以来，文士们脱离沉重竹简，开始在纸本或绢本上创作书画，有时作诗写信便用精巧笺纸。笺纸看上去是小幅、精致的纸张，用于书札称信笺，用于题咏则称为诗笺。挑剔的文士们往往自制笺纸，以标榜自己不随俗流。
目下所见笺纸，多数是漂染上色、有图案纹饰的彩笺。当然，过去也有单色素笺，至于带花纹的也叫花笺，另外还有画笺，都是常见笺纸。老派人写信是这样的，对于笺纸很是讲究，有时是彩色山水花鸟小品，有时则是金石汉瓦铭文图样，古香古色，妙趣横生。对于这些笺纸，也有人收罗起来，汇编成册，称之为笺谱。
【名笺丛谈】
名笺之始当是唐代的薛涛笺。薛涛，字洪度，京兆长安（今陕西西安）人，唐代女诗人，成都乐妓，与鱼玄机、李冶、刘采春并称唐代四大女诗人。薛涛的情史与她的诗文一样出名，曾先后与剑南西川节度使韦皋、监察御史元稹有过恋情。特别是她与诗人元稹的事迹，流传广泛。恋爱期间，薛涛嫌平时写诗的纸幅太大，便独发奇想，尝试将植物花汁液浸染宣纸，用花瓣砑花，自制桃红小幅笺纸给爱郎元稹写诗，后人纷纷仿制，称其为「薛涛笺」。只是这段感情并未长久，她与元稹的缘分很快走到尽头，此后虽获自由身，却终身未嫁。
宋人比唐人更多一分优雅，北宋曾流行一种水波纹砑花笺，精品之一为上海博物馆现藏沈括之侄沈辽的【动止帖】。此帖原是沈辽给朋友问病的短札。沈擅长诗词，尤精书法，【动止帖】用笔逸气高古，字里行间神韵隽永，极见功力。此帖用水纹砑花笺，纸面洁白无瑕，字迹仿佛浮荡流水之中，更显轻灵；另有一说，此帖用笺为浮水印波纹花帘笺，制作方式与砑花大为不同，需先在纸帘上做好纹理，抄纸时纸帘上凸起的纹理会留印在湿纸上，等到晒干后，平整的纸面纹理处具有一定的透光性，产生类似水印的暗纹，几与砑花相近。
另有知名的砑花笺，还包括现藏于台北故宫博物院的苏轼【廷平郭君帖】。此帖用笔挥洒自如，意趣工拙，行书中有草意，遒丽劲挺，纵逸烂漫，给人以极强的艺术感染力和视觉冲击力。此札书于满饰龟甲纹的粉笺上，六角形龟甲纹中皆有一只小乌龟，细观极其雅致，后世常常模仿这种几何形粉笺，不同的是龟纹替代成花瓣纹，秀丽可爱。
宋元之后的名笺题材更为丰富，至明末则有坊间集之成为【萝轩变古笺谱】。此谱刊印于明天启年间，由福建漳州颜继祖辑稿，交由南京刻工吴发祥刻版，是现存最早的一部笺谱。萝轩是吴发祥的雅号，变古则是权衡古今变化而择取。该笺谱多采用白描技法，雕刻精致细腻，设色清淡脱俗，鲜有重彩烘染。笺谱题材灵气氤氲，画诗部分则将诗文的清幽意境通过刀锋巧妙转绘于笺纸之上，淡彩似水，写意如梦，毫无俗虑。创作手法上，少有渲染笔迹，且较少使用掸色技法。所刻楼台、亭阁、花鸟、鸣禽、秋虫等多居于画面中心，并配有题跋、钤印，诗书画印交相辉映，工笔写意兼得，设色尤妙，总体风格清新素雅又不失趣味。
看得出来，此谱用了全拱花和饾版拱花两种技术制作完成。全拱花是指纸面不着任何色彩，仅用凸凹版印制纹样，如瑞兽、蜻蜓、蝴蝶、钤印等；至于饾版拱花，所谓饾版要先按画稿的不同颜色逐一勾描，每色刻一块版，逐色由浅入深依次套印，有如拼凑饾饤，故称饾版，饾版拱花是将拱花与饾版结合，如素色蒲苇荷叶搭配无色拱花的禽鸟仙鹤等，极大地丰富了画面的层次感和立体感。
与【萝轩变古笺谱】双璧并秀的，是晚明胡正言收撰的【十竹斋笺谱】。胡正言是寄居南京的徽州人，工篆刻和出版，他大胆采用生宣纸，并将生宣提前用适量的水浸润后，以「生宣湿纸印刷」达到笔墨淋漓酣畅、墨色浓淡相间、层次清晰丰富。此外在笺谱中运用的线条都极为精细精致，可以看出胡正言对刻工要求极高，刻工雕刻时非常用心，刀功精湛，有的线条细如发丝，并以木刻雕出中国画的笔触，点染烟润，笔意高古，因而【十竹斋笺谱】才配得上「汇古今之名迹，集艺苑之大成」的美誉。
近代以来，鲁迅与郑振铎曾翻印【十竹斋笺谱】，鲁迅更将此笺谱赞誉为「明末清初士大夫清玩文化之最高成就」，因此也才有了他后来极力促成印刷一事。
清末民初，活跃于北方的文人热衷自创彩笺，如画家陈师曾将墨盒绘刻上花卉，然后拓印，制成画笺，做出了成功尝试，一派文人笔墨，书卷气浓得化不开。后来，他的同事姚茫父将自己画的西域古迹，刻印成画笺，凡见之者都赞许不已。接着，齐白石、黄慎、林纾、溥心畬、李毓如、戴伯和、李伯霖等都曾为笺作画。坊间传闻溥心畬的山水人物笺，在纸铺一经推出，便被销售一空。对于这些画笺，寓居北平的鲁迅先生自然很感兴趣。因此，他与郑振铎便就有了收罗这些笺谱的结集出版之举。
鲁迅和郑振铎汇编的【北平笺谱】，笺画完全是文人气质的。中国书画最小的往往是册页，但笺纸比册页更小，可以说是书画的速写，有些只有寥寥数笔，幽淡色调，简洁题字，却给人意境隽永之感。别看这些笺纸清淡写意，那些书画名家却在上面体现出其在大画难以达到的松弛感，因此那些可爱生动的笺谱小画也就更富意趣。
【笺纸意象】
笔者最早是在【红楼梦】里领略笺纸文化在贵族生活的角色。大观园里的文化活动很丰富，凡各种诗会或聊及书画的，常能见到各色笺纸。如第三十八回「林潇湘魁夺菊花诗，薛蘅芜讽和螃蟹咏」里，大观园里赏桂品茶食蟹，少不了诗会，书中写明他们誊录用的是雪浪笺——也即水波纹砑花笺。此外，书中也多能见到宝玉常用的泥金角花的粉红笺。
现代人拿到笺纸，真像刘姥姥进了大观园。当我们案头放着一堆笺纸时，会想些什么呢？我们费了好一番功夫想好了一首诗、一阕词，大费周章，就为了将自己的才情与人分享。只要手持毛笔，笔尖在笺上飞舞，笺纸的华美就成了不可或缺的仪式，精致本身就是一种符号。在我们与笺纸的互动中，时间仿佛停止流动，直到我们的笔尖在纸上停止。与许多其他文化传统相比，笺纸最突出的特点，就是在这种「使用背景」下的想象体验，似乎完全是文学性的。虽然笺纸本身是一种艺术创作，但人们感受到的是私人的文学之旅。只有在最后结束之时，随墨汁收凝，主人才会集中表达此前各自独有的体会。
【太平广记】里有一则故事，有个叫段何的书生，寄居在一处古老的别院里。某个夏天，他病卧很久，遇到一个神仙为他做媒，说是有一位大户人家的小姐看中他的品行和才华，希望不计聘礼下嫁给他，段何婉拒了。后来，神仙干脆安排红妆云鬓的美女来到他的住处，段何更是没有搭理他们。最后，那个美人从轿子中递出了一张红笺纸，并在上面题了一首诗，仆人把那张红笺纸放在段何的桌子上后，这帮人就离开了。诗上的内容是：「乐广清羸经几年，姹娘相托不论钱。轻盈妙质归何处？惆怅碧楼红玉田。」上面的字迹非常妩媚，但没有留下姓名。红笺纸下面只写了一个「我」字。从此以后，段何就彻底康复了。这首诗无疑是在暗示，正是段何的高尚品行让他的身体痊愈，而这首题在红笺纸上的诗，与红笺纸一起皆成了一味独特的情感药引。
唐代红笺纸，应该就是薛涛笺。据说五代前蜀王衍在位时，有一种霞光笺因仿薛涛笺而闻名遐迩。宋人尤袤在【全唐诗话】中记载了一个与之相关的小故事，前蜀末代皇帝王衍与花蕊夫人夜游大慈寺，见壁门题诗:「墙头雨细垂纤草，水面风回聚落花」，王衍就问寺僧这首诗是谁写的？僧人回答说，这诗是金堂县令张蠙写的。于是，张蠙因文采斐然而得到王衍的赏识与褒奖，并赐张蠙霞光笺五百幅。尤袤还不忘补充说，霞光笺在当时「价重连城璧」，而王衍居然一次就赐予张蠙霞光笺五百幅，不能不说是对他才华的积极认可。
难怪同时代的诗人韦庄在【乞彩笺歌】中赞颂霞光笺：「人间无处买烟霞，须知得自神仙手。也知价重连城璧，一纸万金犹不惜。薛涛昨夜梦中来，殷殷劝向君边寻」，诗文中透露出了淡淡的希冀，希望蜀主王衍能像对待张蠙一样对待自己，并大方赏赐给他如此贵重的霞光笺。
宋词则以另一种意象表现笺纸的使用场景，如北宋柳永有一首【凤衔杯】：「有美瑶卿能染翰。千里寄、小诗长简。想初襞苔笺，旋挥翠管红窗畔。渐玉箸、银钩满。」作者因笺纸想象出了一个浪漫情景：一个美人在红色窗棂下，缓缓叠好笺纸，然后握着翠玉笔管一挥而就，在笺纸上写满美丽的情话。笺纸的意象在翠管、红窗、玉箸、银钩的陪衬下，仿佛能感受美人细腻的情愫，更令人直观感觉到这些笺纸是何等珍贵。
笺纸本身的意象，在于不求物趣，而以得天趣为高。不求物趣，在古人看来并非忽视对象，而是不执着于物象。重要的是天趣，在纸上着个不俗的颜色，砑个雅致的图案，正是古人心灵和自然之美在神趣上的偶然交集。由此，白纸黑字不再只是单纯着墨，更像是「落墨不随岚气暝，几重山色几重澜」，人与笺通过不断掩映、起伏、润透，使赠诗、写信这种看似日常的行为，变得趣味无穷。
【纸短情长】
旧时文人的生活里，笺纸最主要的功能就是写信。有友人之间的日常尺牍，表达友情；有亲人之间书信的来往，表达亲情；也有爱人之间的鱼雁传书，倾诉爱情。烽火连三月，家书抵万金，过去的书信常由车马运送，时效很慢，一封信在路上久了，就显得珍贵。尺牍与诗文不同，前者是写给某个对象看的，带有私密性，而后者是写给所有人看的，不拘对象。信笺尺牍，别有一种温情，不仅因为手写，还在于笺纸的独特文化属性，让人将只言片语寄托在方寸笔尖，可见其悲欢离合，人情世故也隐含其中，寄意深厚，语重心长。
对生活在数码时代的我们而言，尺牍书信早就成了历史。微信发个消息，比寄去书信更快捷，却少了很多人情温润的滋味。当然，也可能案头少了让我们产生兴致的笔墨纸砚，梁实秋先生就说，人为什么会懒得写信？有个原因是没有好的笔与墨，譬如墨的胶性太大，笔头又不行，仿佛老牛破车。笺纸也很重要，如果不甚雅致，颜色不好，厚薄不均，自然就没有写信的兴致。
另一种心态是怕糟蹋笺纸，而对尺牍「敬而远之」。譬如作家孙犁十分看重笺纸，有一次朋友寄给他几函宣纸精印的笺纸，他回信说：「我一向珍惜纸张，平日写稿写信，用纸亦极不讲究。每遇好纸，笔墨就要拘束，深恐把纸糟蹋了。」
老派人的情愫现代人恐难体会，尺牍之美，在于手写的书信散发墨香，晕染在笺纸纹理之间，不受任何形式束缚，人与人的倾诉可以尽情挥洒。字里行间，处处都是温润细腻的情感。游子远在异乡，偶尔收到远方亲友的来信，那种感动和愉悦是手机无法替代的。天涯咫尺，有时在乎一个高效，也有的时候，更在乎一个温情。更何况尺牍所用笺纸是主人精心挑选过的，每个细节都充满文化底蕴，给人一种和煦之感，若果写上几句烟云清供的寄语，着实能给人增添许多旧时明月一般的情致。
素笺存真，雅致点染。说到底，笺纸是一种浸染了人情温度的文雅之纸，以其隽永的质感与清新的气息，令人回想起书斋的味道，以及书艺画艺必须克服画幅限制的种种桎梏。所要强调的还有传统时代勾陈出的属于文人曲折心绪的旖旎情调。纸短情长，笺纸只是以其最适切、体贴而略带素净巧思的形式诉说了文雅，留真了世故人情，让我们回味传统。
（作者为艺评人）
