都说这么近,那么美,周末到河北。作为京畿福地,河北,堪称整个华北的「平替大省」。
像北方人自己的三亚——阿那亚,早已挤满了来看海的中产文青。然而,可能很多人都忽略了,就在离北京仅一小时高铁的地方,RockHomeTown的市区之外,还藏着一处连梁思成都啧啧称奇的千年古城。
它,就是不输山西的古建筑风水宝地,浓缩了「半部佛教史」的宝藏县城,正定。
小小县城,竟藏着百年古刹
初到这座城市,我们发现正定既有省会自带的厚重感,还有着小城独特的烟火气。
它一边是红墙绿瓦,巍巍城墙,静静诉说着遥远的历史故事;一边是尘土飞扬的街道,居民楼上懒洋洋地看着街上来往人群的小狗,骑自行车送小孩上学,还和邻居热情打招呼的老大爷。
红墙绿瓦,诉说着正定遥远的故事。
走在正定街头,很难想象这样一座看起来平平无奇的小城,在数百年前竟然是和北京、保定齐名的「北方三雄镇」,也是被誉为「燕南古郡,京师屏障」的佛教重镇[1]。
正定和皇家缘分最深的一座寺庙,当属始建于隋朝,兴于北宋的隆兴寺,寺中由宋太祖赵匡胤下令重铸的大悲菩萨像,多朝皇帝都曾来叩拜。
这座耸立在大悲阁里的千手千眼观音,共计有四十二手臂,将近七层楼高,是国内古代铜造像中最高者[2]。
隆兴寺中的千手千眼观音,给人以崇高与威严感。
寺庙留存的逾八万平方米的宋代佛教古建筑群,让建筑大拿梁思成「高兴到发狂」 [3]。其中的摩尼殿,更是被梁思成评价为艺臻极品,属于只在宋画里见过的级别[3]。
摩尼殿确实配得上这句夸奖,它是国内现存唯一一座北宋时期「十字」造型建筑[4]。摩尼殿四面正中各出一个山花向前的歇山式抱厦,宛若花朵绽放。
四面伸展的歇山式抱厦,是隆兴寺摩尼殿的建筑特色。
殿内还塑有一座通壁的五彩悬山,描绘的正是观音道场普陀山。位于悬山正中的倒坐观音,形体优美,线条流丽,连鲁迅当年都买来照片,放在案头处不时欣赏[5]。
倒坐观音,被誉为「中国最美观音」。
如果说过去这座京外名刹之首自带威严,「生人勿近」,那如今它更像是正定人纳凉闲谈的宝地。寺内可见不少当地人在大悲阁旁或树下乘凉,优哉游哉地度过一下午。本北京牛马打工人忍不住代入了一下,真是好生羡慕啊。
正定四塔,
让建筑大拿连连惊叹
见证正定兴衰的,不止有隆兴寺。
本地人都知道,登上正定古城的城墙远眺,可以看到「四塔同框」的限定景致。来到正定,四塔绝不能错过。
从南城门上远眺,正定四塔尽收眼底。
好在正定相当贴心,古塔与古寺相距不远,像离隆兴寺不到一公里处,便是天宁寺凌霄塔。
夕阳下的天宁寺凌霄塔,古朴而庄重。
凌霄塔,以其巍峨挺拔而获名,修缮后塔高过四十米[6]。它经历多朝的「缝缝补补」,宋代、金代都曾重修或重建,凝聚了历代人民「拼多多」的智慧[7],是北方砖木结构建筑的代表之一。
它最大的特点是保存了塔心柱结构形式,塔正中设木中心柱,各层均以放射状横梁支撑[6]。这种建筑工艺对塔的稳定极为有利,如今已极为罕见[6]。虽然天宁寺内大部分建筑都已不在,仅剩凌霄塔、重门、几通古碑和两株古树,却更显清幽。
透过古树绿荫,仰望凌霄塔。
可能是图这里够清净,有些小孩还坐在寺庙前画画。千年古建与现代生活,在这一瞬间连接了起来。
相比凌霄塔凌乎霄汉的巍峨,广惠寺华塔看起来要花里胡哨得多。作为正定四塔中外形最华丽的一个,它曾得到梁思成「也许是海外孤例」的评价[3]。
广惠寺华塔,是正定四塔中外形最华丽的一个。
华塔亦称花塔,它不止是一座佛塔,更是一座多宝塔,这种交融的形制,很可能是全国唯一一座[8]。
华塔充分体现了印度佛教和中国传统古建风格的跨界联动[9]。塔身沿八角八面的布局,塑有力士、水兽、狮、象、菩萨等,如小型雕塑艺术之宫,深受印度佛教重视装饰的影响[9]。
华塔上装饰着许多雕塑,宛如「小型雕塑艺术之宫」。
不少游人慕名前来,驻足流连,360度绕塔一圈、举着相机一顿猛拍是基本操作,生怕漏掉华塔的一点一滴。
不过,对比凌霄塔之高,华塔之花,开元寺须弥塔要素净许多。殊不知,它可是这四座古塔中资历最老的一座[10]。
须弥塔是以砖为主的九级密檐塔,属于唐代以及更早期十分典型的素面方形塔,和西安大雁塔形制一致,而历史甚至更久[11]。
开元寺须弥塔和唐代钟楼,相互呼应。
别看须弥塔的上部板板正正,塔底部的八躯力士浮雕却「不太正经」。
他们表情各异,或狰狞或浅笑,一个个肚圆腰肥,叉腰而立,看起来像不好惹的老大爷,但实在让人怕不起来。正定古城可爱的一面,在不经意间表露出来。
须弥塔底部的浮雕,展现了正定古城可爱的一面。
令人惋惜的是,以上这三座塔的寺院大都不复存在,唯独澄灵塔所在的临济寺犹在。
临济寺澄灵塔是正定四塔中最小巧玲珑的一个[3],梁思成认为它「清晰秀丽,可算塔中上品」[3]。它是四塔中唯一保存寺院的,如今还有僧侣在此修行。
临济寺澄灵塔,是正定四塔中最小巧玲珑的一个。
别看澄灵塔小巧,它还颇有几分螺蛳壳里做道场的精心。
塔檐紧密相接,层层出檐,并以富于变化的斗拱承托。塔身还镶嵌了绿色琉璃瓦剪边,更添几分精致。
澄灵塔塔身镶嵌了绿色琉璃瓦剪边,十分精致。
正定人的生活, 其实很city
我们离开临济寺,和逾百年的古建挥手告别后,又一头扎进正定人的生活里。
在滹沱河边看夕阳,是独属于正定人的浪漫。
傍晚时分在滹沱河边看夕阳,是独属于正定人的浪漫。河边坐着一排边看夕阳边钓鱼的大叔,旁边还有吆喝着卖淀粉肠的小摊,而河的另一边则有座亮着灯的古塔。古今的界限,并未如想象中那般分明。
滹沱河边钓鱼的正定人,松弛感拉满。
夕阳西下,宣告着正定夜生活的开始。
饥肠辘辘的我们,来到正定最热闹的美食夜市——国际小商品夜市。从隔壁小商品大楼的停车层往下俯瞰,可见夜市里上百个摊位被霓虹灯照亮。
再仔细看每个摊位的招牌,才发现这里竟藏着整个「中国」——齐齐哈尔烤肉、上海生煎、云南一绝、武汉热干面、螺蛳粉……应有尽有,而且物价不算很高。
琳琅满目的霓虹招牌,带我们走进了正定人的夜生活。
这里有不顾其他听众死活、五音不全也要高歌一曲的正定大哥,也有远道而来疯狂打卡美食的游客。无论是哪里人,他们的身心都被夜市的烟火气治愈,最后心满意足地离去。
也许是因为历多朝而不断代,正定人的松弛体现在生活的方方面面。管它名刹祖塔,千年古迹也不过是昨日的日常。热闹的人间烟火与沉静的古建遗址交织相融,才是正定人最city的生活。
正定,兼具历史的沉淀与生活的烟火气。
连带着来正定的访古人,也会被这份松弛感染。不用开车辗转于山区,不必抠出宝贵年假,只用花上一个周末,便可与正定古建相遇。
只要来过,这座小小古城都会在人们的心里,留下独特的痕迹。
摄 影:逸轩,源深,明维
参考资料:
[1] 闫起磊. (2020). 河北正定:古城风貌恢复提升 再现「北方雄镇」风采. 新华社. Retrieved 12 September 2024 from https://www.gov.cn/xinwen/2020-01/03/content_5466230.htm.
[2] 王文华, & 闫起磊. (2023). 正定:往事与美,可寻可看. 新华社. Retrieved 12 September 2024 from http://www.news.cn/local/2023-11/17/c_1129980087.htm.
[3] 梁思成. (1933). 正定古建筑调查纪略. 中国营造学社汇刊. 第四卷第二期.
[4] 汪军, & 闫起磊. (2024). 正定隆兴寺,一寺藏「六绝」 . 新华每日电讯. Retrieved 12 September 2024 from http://www.he.news.cn/20240817/a45aa7117af14c5e87d92ac55893a396/c.html.
[5] 胡鸣. (2021). 鲁迅与隆兴寺观音像照片. 文物天地(12), 98-99.
[6] 张锦洞. (2002). 凌霄塔——我国现存古塔塔心柱结构形式的唯一实例. 文物春秋(06), 58-60.
[7] 李士莲. (1988). 古城正定四塔述略. 古建园林技术(02), 55-57.
[8] 崔白露, & 牛琳. (2024). 东西问·正定四塔丨「也许是海内孤例」华塔如何洞见文明交融?. 中新社. Retrieved 12 September 2024 from https://www.chinanews.com.cn/dxw/2024/05-22/10221530.shtml.
[9] 邵继中, 李坤洋, 松本康隆, 郗皎如, 宋其泽, & 张晓思. (2024). 东亚多宝塔的发展演变及样式风格. 工业建筑(03), 215-226.
[10] 刘友恒. (1996). 正定四塔名称及创建年代考. 文物春秋(01), 53-56.
[11] 牛琳, & 李晗雪 (2024). 东西问·正定四塔丨梁思成林徽因在开元寺发现了什么?. 中新社. Retrieved 12 September 2024 from https://www.chinanews.com.cn/dxw/2024/05-23/10222273.shtml.