中国画【梅花】。 黄宁 作
编者按：天气渐冷，年关将至。在充满不确定性的时代，「回家过年」这件事却变得越发笃定。在故乡，有惦记的人，有走过的景，有封存的童年。我们特邀从高州小城成长、走出、回归的作者共同讲述故乡，一方水土，几代人的成长记忆，沿着鉴江河一路南下，他们看到母亲蹲在院子里劏鸡，和小伙伴一起做过的糗事，锣鼓喧天里的「年例大过年」……桩桩件件小事汇聚成冬天里的微笑与希望。
杨叶林
冬日暖阳，如慈母般温柔地洒在乡村。古老的大榕树下，孩子们围在老人身边，听他讲述冬日的传说。远处的田野里，人们忙着摘四季豆，脸上挂满幸福的微笑。岭南乡村的黄昏，温暖祥和，令人陶醉。
沿着乡间小路，我向小新家走去。小新刚读五年级，却已经历了人生之不幸。出世不久，他的父母就因车祸去世了，从小和奶奶相依为命。但是，他并没有自暴自弃，在校是个品学兼优的好孩子。冬天到了，我去家访，了解他的过冬情况。
来到小新家，门开着，却没人。屋里收拾得干干净净。小新和他奶奶去了哪里？我正纳闷。忽然，我闻到一缕淡淡的芳香。我循着芳香走去，来到屋后，一个小菜园呈现在眼前。绿油油的青菜，还有十来株冬菊。冬菊开得很灿烂，清香四溢。小新穿着单薄的衣服，正在给冬菊浇水。我走过去，轻轻地拍了拍他的肩膀。小新抬起头，看到是我，眼中露出了一丝惊讶和感动。
「老师，您怎么来了？」他问道。
「我来看看你。」我说。
小新微笑着，指着冬菊，轻声说：「老师，您知道吗？这些冬菊是我最喜欢的花。它虽然在寒冷的冬天里开放，却依然美丽动人。」
看着冬菊，我明白了，懂事的小新之所以喜欢它，是因为它在逆境中坚强不屈。
我和小新一起给冬菊浇水，谈论他的学习和生活。我发现，小新并没有被生活的不幸所击垮，反而更加坚定了他对未来的信心。他告诉我，他想通过自己的努力，将来让奶奶过上更好的生活。我点头赞许，并让他要照顾好奶奶，有困难随时找我。
小新听了，眼神变得更加坚定，说：「谢谢您，老师。我会努力的，也会好好照顾奶奶。」
看着寒风中的小新，我感到非常欣慰。我心想，他将来一定是一个优秀的孩子，一个懂得感恩和坚强的孩子。
离开小新家，我沿着返校的小路往回走。天快黑了，寒风呼啸着，我却感受到一股暖意。在这个寒冷的冬天里，我看到了微笑和希望。
我想起了小新家屋后那些盛开的冬菊，它们是如此的美丽和坚强。在这个季节里，它们不畏严寒盛放，就像小新一样绽放自己的光芒。
顶着寒风，我回到了学校。此时，校园里很静很静，只有几盏路灯发出微弱的光。我默默地伫立，看着夜空中的星星，陷入沉思。
我想起自己的学生时代，那些曾经走过的路和遇到的人。他们中的一些人，如今已经成为我生活中的重要人物。而有些人，则早已消失在我的生命中。但无论如何，他们都曾经在某个时刻，给予过我帮助和支持。
我也想起小新，他是一个如此坚强和勇敢的孩子。面对生活中的困难和挫折，他却从未放弃过希望和梦想。
我深深地明白，教育不仅仅是传授知识，更重要的是培养学生的品质和人格。作为一名教师，我的职责就是用自己的言行影响和引导学生，让他们明白，在面对困难和挫折时，要勇敢地前行，坚定地追求自己的梦想。
我知道，在未来的日子里，小新将会遇到更多的困难和挫折。但我相信，他会用自己的坚强和勇敢，去克服一切困难，迎接更加美好的未来，就像那些盛开的冬菊一样，在寒冷的冬天里绽放自己的美丽。
谢谢小新，是你让我在这个寒冷的冬天里，感受到生命的力量和希望的美好。愿我们的生命中，永远充满温暖和力量，永远充满希望和梦想。愿我们的生命中，永远有那些盛开的冬菊，陪伴我们前行。
