有時候不知道【浪姐5】節目組是一腔孤勇還是太過自信，明明播出效果已經疲軟到出圈舞台幾近於零、網友偶然刷到新聞會問「竟然還沒播完嗎？」卻還是要安排一場全開麥live直播賽，而且就放在【歌手】同一天、放在大部份目標觀眾甚至都還沒忙完工作的下午六點網播……
熱度也就可想而知了，發揮好的被拱火要不然去隔壁，發揮不好的還要現場被念熱搜詞條，比如#戚薇嗓子怎麽了#……
明明戚薇選曲【如果愛忘了】+長直發小白裙還讓一些觀眾感慨「沐之晴回來了」，結果一張嘴就讓大家疑惑怎麽原唱就唱這樣？
逼得戚薇工作室8G沖浪線上回應，說她嗓子一直就這樣，一天三個舞台輸出而且直播前還有個全開麥的吼+不能錯的one take，自己說好苦練舞台結果練成了笑話。
回想一下，這屆浪姐好像也沒什麽出圈的舞台，點開豆瓣條目就能看到熱門短評寫，「當第一期都不再那麽吸引人時，這節目就在走下坡路了。」說得很對。
浪姐雖然不是音樂綜藝，但至少賽制核心就是舞台PK，姐姐們全力以赴為的也是能有一個好的舞台呈現，到頭來路人往這不大不小的熱鬧裏瞄一眼卻只能看到抖上集體模仿戚薇「辦辦辦」或者逐幀逐秒分析何潔跟尚雯婕說不到一塊去就拎包出門是不是在甩臉子發脾氣……未免有些本末倒置了。
四年出到第五季，浪姐好像真的要做不下去了。
回顧一下這個概念最早出現應該是在2019年10月的芒果招商會上，只是當時賣點遠沒有後來那篇小組貼文寫得有趣，正式籌備、邀約又趕上疫情處處受阻，所以起初制作規模和宣傳招商都不太行。
但疫情剛開始那幾個月裏生活幾近停擺，網友們接受著來自四面八方的悲觀資訊又得不到及時紓解，非常需要能帶來足夠情緒支撐的消遣，這種強需求又反而是利好各路綜藝的。
所以20年3月【青你2】開播的時候山呼海嘯，能抓住頭兩期初選評級舞台做自我展示的選手後來多少在內娛擁有了姓名，豆瓣網友開的30+姐姐真人秀腦洞帖被熱轉出圈後，又為即將到來的浪姐第一季做了良好鋪墊，節目未播先爆。
△第一季豆瓣開分8.0，超過12萬人打分浪姐IP建立的前提其實是「天時地利人和」，除了封閉帶來的強精神需求外，觀眾沒還沒看夠101系造星模式、大批30+的姐姐們因為影視寒冬而事業受阻亟待新賽道也是關鍵。
當時無論是參賽選手還是音樂、舞台總監都希望能做出點不討好觀眾但能反應30+姐姐們思考沈澱的精品，這股勁頭也由內而外地打動了不少人。
只是在最初的激情過去後，第一季賽程過半就已經有觀眾發現，一味強調唱跳並不能完全展示這批姐姐的魅力和實力，反而對年紀稍大那批姐姐極不友好。錄播帶來的資訊不同步，以及賽制不清晰不合理的弊端也逐漸顯現，「落入俗套」也讓節目豆瓣評分狂跌到只有6.7的水平……
到節目結束後大家猛然發現所謂成團只是的湊在一起拍衍生綜藝而且人還可能到不齊，第一季才結束4個月又再開第二季，姐姐們各有各行程也很難再紮在長沙或者有自己在外務時間找人跟練的自覺……種種種種都在消耗「浪姐」IP的生命力。
節目組不是沒察覺到這股頹勢，畢竟收視率和贊助收入就擺在那裏，騙不了人。
所以他們也在努力想辦法「改革」，比如不斷改名，從【乘風破浪的姐姐】變成【乘風破浪】，到現在浪也不破了直接【乘風】。
「姐姐」消失了，那麽吸引觀眾來的女性突破成長敘事也不再是內容積比重點，要輸出「大美中國」文化積澱、要在國際格局中全力比拼才是當下的第一要務。
這樣的變化給觀眾帶來的直觀感受到就是以往那些有人味兒的互動對談變少了，所有人都在無意識輸出口號，然後一通瞎卷。好無趣好空。
當節目不再圍繞「女性覺醒」講故事，為了增加所謂趣味性和沖突感，不斷變換規則給姐姐們「上強度」就成了一種必然的選擇，也能理解為什麽節目內容和安排也越來越嘈雜了。
我特意回顧了一下第一季，基本上就是主正片的舞台和突出姐姐們私下交流互動的加更版，追起來很輕松容易，大家有空還可以把易立競做的姐姐深度訪談看完。
但到第二季就突然多出兩個衍生綜藝「姐姐的上班路」「姐姐的宿舍」，把大家去錄制和回來討論那些事做成單獨節目供會員專享，要是看著正片突然出現個什麽梗，還給去把這些都給補齊才能繼續討論。
分組也從一開始的初舞台評級順序組成不同小組，變成了前15名一組由霍汶希帶隊、後15名杜華帶隊，後15名會有人淘汰所以可以透過奇襲挑戰後爭取換組，不知道的還以為在看AKB總選……
改名為【乘風破浪】的浪姐3，又在正片之外設定了「加更」和「延長營業」。再來的【乘風2023】還有「X公搶先看」「超前營業」和「直播訓練室」。
這兩季的特色操作是「鎖組」，彼此熟悉的姐姐們重復合作，既沒有碰撞和突破，又會讓一些姐姐被罵「皇族搞特殊」。
到這一季訓練室內容正式solo出道變成會員節目，一集一小時。
正片內容又加入了「姐姐請上車」「特別企劃」甚至「乘風運動會」……節目規則也是一公一變，次次不同，追綜藝追出了做課題研究的架勢，上著班呢誰能沒事全看完？
至於規則更是迷上迷。
初舞台安排兩兩PK來評出優勝組是透過擊鼓顯示的力量值高低來排一個順序，讓大家挨個上去選對手。但你可以自己選對手，選不來還可以隨機……轉盤選人
所以就出來了Mai對戰陳昊宇、郭碧婷跟苗苗PK、郭書瑤要對上萬妮達這種詭異畫面，評選標準更難琢磨，好像誰場子更炸更能調動氣氛，誰就可以贏。
這樣選完得到18位元優勝選手後，再讓大家自己投票從裏面選出一公隊長。
一公對決按照常規邏輯應該是哪組分數低就從裏面淘汰人對吧？但浪姐5偏不，是要選出票數最高的兩組再出一個人參加所謂「賽點秀」，誰贏了誰就能給自己那組再加分。
這樣倒是貢獻了這季節目裏我個人唯一覺得震撼的舞台【不該】，可是賽點秀並不是放在所有組別都表演完畢之後，而是卡在尚雯婕組比完後面。
她那組【熱冬】明明是贏的，但賽點秀輸了所以反而變得不安全，組裏的李溪芮也因為是非安全區裏排名靠後的所以被淘汰。帶好隊也做了多一份表演的尚雯婕反而為此背上了沈重心理負擔，這上哪裏說理去？
事後李溪芮粉絲大罵節目組，說錄制現場根本就沒有明確表示過隊長PK規則，只說尚雯婕何潔要一起表演，誰知道這會導致現場人氣並不低的李溪芮被淘汰。賽制變更引發的矛盾在當時就已經凸顯。
然後二公又換了個玩法，讓一公分數最高的陳麗君組原地晉級成所謂乘風一團，人員保留+優先選歌。但弊端就是要作為某個評分基準，其它組如果分數比她們低就要進入危險區，高的拿到安全資格。
陳麗君個人成績排第二，那麽排第一的劉忻就成為乘風二團的隊長，可以優先選人而且被選那位不能拒絕。其他人則需要自己投送意向歌曲，按照乘風值排名優先入組集結成隊。
相比起來，二團能保證至少有一個能帶飛全場的大腿子還沒什麽壓力，看上去是比必須要成員排名前三才安全的一團輕松多了。
難怪會有觀眾覺得這種圍攻光明頂的車輪戰對陳麗君和她的組來說不公平。
三公其實是延續了這種規則的，二公分數最高的法國姐姐Joyce組變成新的乘風一團鎖組晉級，個人分數最高的戚薇晉升二隊隊長。
「點將」特權是比上一輪要大一些，戚薇可以從二公其他五個隊的隊長裏選人，對方不能拒絕。相對應的是風險上升，因為選是你扭蛋抽選而不是說我要誰就是誰。
但是呢，節目又留了個口子，說我們已經放了五個待選隊長的名字，你還可以再放五個隊長球進去增加機率。如果戚薇心裏是有搭檔人選的話，她就都寫同一個人，那中率就會從五分之一升到五分之三。
她也是這麽做的，全都寫了二公一團隊長陳麗君，理由是初見面時就已經有個隱形的約定。當然這有不中的可能，但機率上升後贏比輸簡單。
戚薇+陳麗君的陣容搭完之後，大家都開始問詢她們倆的組隊意願，用陳昊宇的話說就是熱鬧得跟公園相親角似的。
三公限定可以選隊長這件事就是要刺激姐姐們拿出賽局精神去謀劃去布局，戚薇也確實是比較野，她忌憚二公二團隊長劉忻再帶隊於是主動問詢對方意見。當然如果劉忻還想當隊長那就算了，不打算那就一起，這樣可以保證隊伍的絕對安全。
於是就出現了節目設定可能有的極限操作，本輪第一加上一輪的第一第二形成三強聯盟，連劉忻都說戚薇這野心太大了。
當然劉忻也有一票否決權，她是已經跟張予曦組完了想帶著蔡詩蕓和楊謹華一起，戚薇願意做六人團也願意帶上劉忻指定的人選，前三才算是正式組團完畢。
這看起來根本沒有問題，但因為戚薇組在三公拿到了第一順延成了四公的一團，個人乘風值前三又分別是陳麗君、戚薇、薩頂頂，已經在一團的她沒辦法出去當二團隊長，那麽四公又沒有所謂的乘風二團了。
之前沒有這樣的情況，所以無從比較四公的二團隊長是不是也有戚薇一樣的點將權力，大家不理解為什麽陳麗君在組就不能詢問她個人意見要不要出來單幹，更不理解薩頂頂怎麽又不能遞補上陣當二團團長……規則不清的結果當然就是粉圈打架。
不過這些規則變來變去最直觀的影響還是節目變難看了，因為重點真的就不在排練和互動上，第七期有超過一半時間都在組隊選隊友搶歌，全是各自頭腦風暴怎麽根據規則總結得失再制定出必勝的周密計劃……好一出女子推理社mix後宮甄嬛傳。
這次直播賽對於沒追更的網友來說是高效率但對追更觀眾來說是錯位和難受。因為它是五公的延伸環節，但實際播出才到四公上，所以就出現了頁面上寫明「結合五公三團陣型」可候選名單上又出現三公已被淘汰的姐姐們。
規則是按照解鎖先後順序各團選兩人，一共有6位姐姐可以參加直播秀，活動僅限芒果TV會員使用者參與，那麽想要自家姐姐參與到直播的粉絲們要麽刷臉卡找身邊有會員資格的朋友幫忙投票，要麽就得使出超能力買手機號充會員來實作解鎖。
不管哪種方式，增幅一定都是勻速的，即便有短時間快速上升也有規律可循，沒想到有粉絲發現「搖人」排在前面的幾個姐姐裏有些票數增幅太大，這先就引來了一波「註水」質疑。
而在陳麗君率先解鎖之後，節目組又無奈通知姐姐因為身體不適無法參加直播，名額被取消 👇
後續直播賽實際官宣的陣容是7個人，陳麗君不來所以按排位順延，還加上了五公賽前評價優勝的萬妮達。
當時評論區就有大批粉絲不滿，說節目組早知身體不好就不要讓姐姐參加，她結束了也不代表可以換人補位。
而直播賽時不止陳麗君腸胃炎，袁婭維也因為嗓子發炎不得不打封閉繼續唱。戚薇是參賽前就得了肺炎還沒好，來了浪姐基本上要一周準備兩個舞台還得錄制相關綜藝，上台前兩天手還受傷了半夜去醫院……基本上大家都在連軸轉，所以能理解各家粉絲都在維權，希望節目組能公平對待每一位選手。
當然前幾季也都有姐姐們透支過度，寧靜備著速效救心丸練習的例子。但第一季還算有所成就，現在的瘋狂消耗又換來了什麽呢？觀眾的疲憊和不理解，粉絲之間的互撕和謾罵，大家為了一個精彩舞台而來的願望都變成了空談。
而剪輯是否偏愛、單個藝人是否太有野心太計較，對於浪姐是否還能向上走其實根本無關，錯的是節目制作的底層邏輯。
當姐姐們互選、互卷的惺惺相惜變成了「狼人殺」，大家其實也看厭了剛過30大關的女明星們透過節目完成唱跳速訓後只是獲得曝光熱度卻沒有真正完成成長、走出困境的單調敘事。
已經紅了三四年的IP在嚴重透支下逐漸失去生命力，只會成為一種必然。
