文：梅子
很多年前，我特別喜歡看一檔節目【半邊天】，央視10套播出。這個節目經常是我中午一個人吃飯的「電子榨菜」。吃一口飯，瞅一眼手機螢幕，吃得津津有味。
欄目以女性視角講述女性的故事，她們的情感困惑，婚姻狀態，生活冷暖，職場壓力等。
主持人張越應該是央視最不像主持人的主持人，非科班出身，體重180斤，重量級。短發，戴副眼鏡，其貌不揚，和央視那些精致亮麗，苗條纖細的主持人形成鮮明對比，顯得特別另類。
她說一口純正的北京話，嘎嘣脆，聽著真是帶勁。和嘉賓面對面聊天，不端著，不做作，笑起來全無遮掩，那麽發自內心，我是那麽喜歡她的率性、真誠和才華橫溢。
節目中間穿插的「閨蜜支招」也超級好看，針對女性困惑，寥寥數語，點評犀利，一針見血，麻辣爽利。
後來節目停播，在別的綜藝節目見到張越，她已經成功減肥到120斤，竟然已經56歲。物是人非。
我尤其喜歡每期節目她的開場白：「許多年了，咱們一直在這裏見面。最近過的怎麽樣？活的不容易，但還算努力。高興著，也煩著呢。沒關系，女人都這樣，男人也一樣。」
真是親切親密似閨蜜。
【我叫劉小樣】當然是其中最令人感喟和印象深刻的一期節目。
劉小樣，因為【讀者】雜誌上的一篇文章，讓她時隔二十多年，再次進入大眾視野，並引發熱議。
這個生活在八百裏秦川的普通農婦，在世俗的眼光裏，她是幸運的幸福的。雖是媒妁之言，但丈夫體貼沈穩，恰巧是她「中意的那個人」。兒女雙全，聽話懂事，獎狀貼滿墻壁。她住著小樓，豐衣足食，吃喝不愁 ，日子安穩平靜，還要什麽呢？可她總不滿足，內心總在騷動。
生活在村裏，活動的半徑就那麽大，她的日常就是幹農活，做家務，帶孩子。一天雷同一年，一年和十年相似，日子的復制感特別強烈。
而周圍的無數雙眼睛也要求她循規蹈矩，千萬別出格。
她被困在生活中，迷茫、糾結、無奈，內心波濤洶湧。世界在飛速變化，而她困在原地，什麽都不懂，她感到恐慌，像被世界拋棄。
她和周圍的人一樣，又不一樣——她愛看【半邊天】和央視的另一檔欄目【讀書時間】，她把這些節目當成書來讀，借此了解世界，了解人生。
她聽路遙的【人生】【平凡的世界】，她聽【新聞和報紙摘要】，這些資訊在她心中撞擊，蕩起層層漣漪，並開始思考人生的意義。然後，她給欄目組寫信，訴說她的困惑思考。
節目來了。她穿著紅上衣，用看電視時悄悄自學的普通話，在灰撲撲的北方冬天的曠野裏和主持人張越對話。
我猜，她想表達，她不只是誰的媽誰的媳，不是一個標簽化的面目模糊的農婦，她是劉小樣，她是她自己。她想見識更大的世界，而不是只能一輩子困守原地，只會吃喝拉撒，活得像村裏的鴨貓狗雞。
她哭著說她寧可要痛苦，也不要麻木，她不要什麽都不懂，愚昧無知地度過這一生。
和許許多多的觀眾一樣，我被震住了。那是我第一次在國家電視台的媒介平台上，看到一個普通的中國女性講述自己對存在本身的不滿和困惑。
那時候我還沒有念中文系，不懂西西弗斯，不懂現代性的張力，也不懂娜拉和女性主義。
在懵懂的巨大的沖擊裏，內心最深切的感受是，她怎麽說出了我心裏的話。平原上的她，對遠方世界的向往，為何和生活在豫東平原上的我一模一樣。
「我寧願痛苦，也不要麻木，我不要什麽都不知道，然後我就很滿足」， 現在聽來，這話依然讓人心靈顫栗，有點淚目。
她向往外面的世界，渴望充實的生活，不想過一樣的日子，害怕被平靜單調的生活溶解束縛。
是的，每個人心裏都有一團火，而路過的人只看到煙。讀書，讓她的個人意識開始覺醒，靈魂有了安放之地。
現在，我依然會在互聯網上搜尋「半邊天 劉小樣」「劉小樣後來怎麽樣了」。我發現和我一樣好奇的人並不少。那期節目像是投進水裏的一顆石子，那麽多年過去了，它激起的漣漪依然連綿不絕：
關於人應當如何正當地活著，人應該如何誠實地面對自己，在生命的有限和死亡必然到來前，人是否勇敢天真地實作和充分燃燒過自己？
其實，在某種意義上，我們都是劉小樣。
