京北電視台經濟生活頻道【柴米油鹽醬醋茶】欄目組出鏡記者衛藍，邊接電話，邊匆匆走進台裏最大最氣派的演播室，演播室裏人多卻不嘈雜，忙碌卻井然有序，舞美、燈光、音響、導演組、劇務組等各部門人員，繁忙地在演播大廳各處匆匆穿梭著，卻每個人都有自己的路線、走位，亂中有序，仿佛永遠不會發生碰撞，低聲交談，互不打擾。
主持台上，妝容精致的女主持人陸情和一位名人嘉賓，正坐在沙發上對稿子，全場上上下下、裏裏外外都展示著三個詞——高端、專業、精銳。
衛藍邊低聲接電話，邊穿梭在工作人員之間尋找著，「不就是你表妹要過來實習嘛，多大點兒事兒？跟你說過多少遍了，申請表我已經交上去了，到時候讓你表妹過來就行了。」
電話那頭的人顯然還是不太放心，「拿到電視台的實習資格，真這麽容易？電視台實習名額不是應該挺難拿的嗎？」
衛藍自嘲地笑了笑，「那得看什麽節目。」
電話那頭的人來了興致，「看電視劇裏演的那些電視台的人，都是氣場兩米八，穿著高定，化著全妝，眼神淩厲，咄咄逼人……」
衛藍翻了個白眼，「那可不是我們欄目，忙著呢，掛了。」
衛藍剛掛斷電話，演播室門口一陣騷動，衛藍擡起頭來——工作人員殷勤地開啟門，迎面走來的那個女人內建氣場，冷肅的面孔，一線品牌套裝，八厘米高跟鞋，所到之處被放射線一般，漸漸安靜下來，各部門負責人紛紛走上前，恭恭敬敬地向她匯報錄制前的準備工作情況，正在對詞的女主持人面帶微笑站了起來，連那位名人嘉賓都向她點頭微笑，頗給面子——跟衛藍朋友電話裏描述的電視台工作人員形象對上了。
面對湧上來的人群，女人的腳步片刻不停留，步伐片刻不減緩，邊言簡意賅地批評指正著每個人的工作匯報，邊繼續大步向演播室裏走著，顯然，女人已經習慣了這一切，處理問題遊刃有余。
衛藍看著這個女人，頓時泛起星星眼，下意識整理了一下頭發，拽了拽一身稍顯臃腫的沖鋒衣，衛藍雖然不算是第一眼美女，但身材和相貌都是中上等，可因為剛剛外采回來，加上這身非常不講究的沖鋒衣，讓她覺得自己的形象大打折扣，不過，此時她這麽在乎自己的形象，不是被眼前這個女人的氣場所震懾，而是，她如台裏很多年輕女孩一樣，是眼前這個女人的粉絲——哪個追夢路上的女孩不夢想有眼前這個女人的光芒和成就？
衛藍這種小人物，能抓住一次面對面跟這個女人直接對話的機會不容易，她得表現得得體些，給對方留下好印象——是的，這個場子，這些精英工作人員，都不是衛藍所在的【柴米油鹽醬醋茶】欄目組的，而是名人訪談節目【先鋒時間】欄目組的。這兩個節目，一個是地面小頻道講述百姓雞毛蒜皮小事的民生節目，一個是衛視訊道的金牌台柱節目，兩個節目根本不在同一個重量級，毫無可比性，而面前這個女人，就是【先鋒時間】的制片人，全台精英中的精英，喬燦。
喬燦，大家都在背後偷偷叫她「火玫瑰」，人如其綽號，遠看迷人，靠近紮手，長得明艷靚麗，業務成績所向披靡，無奈脾氣爆，性子烈，沒人敢惹她，不是怕她，而是，別人沒有惹她的資本，她和她的節目，可是台柱，衛視訊道的覆蓋率是全國，她的節目自然也是全國知名節目，節目的廣告收入養活了台裏多少口子人呢。簡而言之就是，看不慣喬燦的人，不僅幹不掉她，在背後罵過她之後，見面還得捧著她。
而衛藍所在的【柴米油鹽醬醋茶】欄目組，受眾群體是街坊鄰裏，普通老百姓，加上地面頻道覆蓋率低，不要說賺廣告費了，每年能有那麽一兩個廣告部同事們給生拉硬拽過來的廣告客戶就不錯了，而且還是生活用品、副食品、廚具之類的廣告，這些品牌有的甚至不給廣告費，給些產品留著欄目組抽獎用，欄目組就開心得千恩萬謝了。
見其他人工作匯報得差不多了，衛藍這才小心翼翼跟上去，討好笑著，「燦姐，您好。」
觀眾還沒有入場，喬燦在空空蕩蕩的觀眾席找位置坐下，淡漠而禮貌地對衛藍點了下頭，示意她繼續說，自己則拿出筆來，邊看手裏一疊紙質台本，邊做批註。
衛藍面帶恭敬而緊張的微笑，「燦姐，我是經濟生活頻道【柴米油鹽醬醋茶】欄目組的，這不，快六一了嘛，我們節目想找全台主持人，給孩子們錄幾條祝福視訊，您家主持人能出鏡嗎？」
聽到這裏，喬燦原本淡漠高傲的臉上，忍不住露出一絲驚訝、玩味的笑意，「我記得你們不是兒童節目啊，你們也過六一？」
衛藍不好意思地笑了，「我們不是兒童節目，可我們是全民節目啊，各年齡層老百姓都是我們的受眾群體，我們什麽節都過，」衛藍說著，稍顯不好意思地湊近喬燦的耳朵，壓低聲音，「除了清明節。」
喬燦無奈地笑著搖了搖頭。
衛藍想起什麽，糾正，「不對，清明節我們去年也過了，去年市民在郊區祭掃，差點兒燒山，我們就做了一期祭掃放火專題節目。」
喬燦淡淡一笑，調侃，「聽起來，你們節目挺熱鬧啊。」
衛藍環顧喬燦節目演播室的排場，一臉羨慕，語氣裏全是自嘲，「對，我們節目是挺熱鬧的，可是，跟您這邊的熱鬧，可不一樣。」
此時此刻，民生節目【柴米油鹽醬醋茶】欄目組，與喬燦的【先鋒時間】同在一個大院辦公，卻完全是另一番場景……
經濟生活頻道所在樓層回蕩著熱鬧的爭吵聲，那是【柴米油鹽醬醋茶】欄目組兩對參加節目的夫妻的叫罵聲——
「你兒子禍害了我姑娘，你們家連句道歉的話都沒有，有什麽資格說孫子是你家的？」
「是你姑娘勾引我兒子！從早到晚賴在我家不走，你們家不僅不管，還繼續放縱，你們這種家庭，怎麽可能教育好孫子？孫子必須是我家的！」
「孫子是我家的！還給我！」
「你們別碰我們家孫子！」
接下來的吵鬧聲越來越激烈，夾雜著欄目組工作人員的勸架聲，看來雙方從罵戰上升到了肢體接觸。
其他欄目和部門的人，自然不會放過這麽勁爆的八卦，紛紛湊到【柴米油鹽醬醋茶】欄目的辦公大廳門口，扒著看熱鬧。
欄目組其他人都有任務，只有制片人宋言和剪輯師黎婕在裏面勸架，組內攝像師卓耀坐在辦公大廳外的椅子上，悠閑地拿著手機打遊戲，仿佛局外人一般。
從門縫望進去，兩對夫妻激動地向前沖鋒著，企圖大打出手，宋言和黎婕一人一邊，擋住雙方，避免雙方發生肢體接觸。
其他欄目的編導們興致勃勃地聽墻根，還不忘低聲討論著——
「未婚生子？搶孩子撫養權？」那位編導問卓耀，「你們這期算是法制節目，還是民生節目？」
不等卓耀回答，另一位編導邊向裏探頭望著，邊興奮接話，「不管是什麽節目性質，就憑這狗血程度，他們這期肯定收視率爆了。」
卓耀不屑地撇了撇嘴，繼續玩遊戲，顯然對這個話題毫無興趣。
辦公大廳裏的爭吵、打鬥越發激烈，只聽制片人宋言大喊一聲：「你們都別打了，小心嚇著孩子！」緊接著對外面的卓耀高聲吩咐，「卓兒，孩子跑出去了，攔住！」
裏面宋言話音剛落，辦公大廳的門開了，一只柯基小奶狗扭著屁股擠出門。
門口看熱鬧的眾人看著小柯基，無語，現場陷入一陣對無趣八卦失望的沈默。
卓耀一手將小柯基撈起來，放在腿上，繼續玩手機。
辦公大廳裏的爭吵還在繼續，看熱鬧的人們卻失去了繼續圍觀的興趣，紛紛散開。
其實，事情本來很簡單，兩家在同一棟樓裏住了近十年，彼此並不認識，之後，兩家都養了柯基，碰巧一公一母。兩只柯基在遛狗的時候相識，當時兩只狗都還小，可謂是青梅竹馬，進而自由戀愛，形影不離，在經過兩年穩定而浪漫的戀愛後，生下一只小狗，結出戀愛的果實，兩家都很高興，決定一起撫養小狗。
這本是一個青春偶像劇般的故事，沒想到，這件事經【柴米油鹽醬醋茶】節目采訪播出後，柯基小奶狗的萌態很受觀眾們的歡迎，小柯基紅了，很多觀眾打欄目熱線電話，想要買下小狗，競價的人很多，價格自然水漲船高，之前還其樂融融的兩家人，頓時因為錢傷了感情，甚至大打出手……
下期節目馬上就要錄制了，眼看「青春偶像劇」要變成「家庭狗血劇」，誰能不急？
演播室那邊，喬燦的【先鋒時間】前期準備結束，觀眾們已經入場就坐，工作人員們各就各位，進入錄制前的最後準備階段。
衛藍舉著手持攝影機，錄完了【先鋒時間】主持人的六一兒童節祝福語，衛藍殷勤又小心地對制片人喬燦致謝，轉身要走，卻被喬燦叫住了。
「想不想來我這邊幹？」
衛藍先是一楞，「您要挖我？」轉念，想到什麽，驚喜，「燦姐，難道，您知道我？」
喬燦將做好批註的台本，交給身邊的編輯，「你在【柴米油鹽醬醋茶】的職務是出鏡記者，你叫衛藍。」
衛藍按著胸口，開心到飛起——你的偶像不僅僅認識你，而且，還欣賞你，想要提拔你，這足夠衛藍吹一年了。
喬燦：「我想給節目加個場外互動環節，得選個合適的外景主持，所以，把台裏所有節目都簡單看了一遍，我覺得，你業務能力不錯，可是，【柴米油鹽醬醋茶】那種節目，都是家長裏短，市井煙塵，不能把你的潛力完全發揮出來，我覺得，你的上升空間很大，值得培養和發掘。」
衛藍很激動，環顧喬燦節目的演播室和排場，再想想自家節目——那簡直就是世界一線城市和城中村的區別，對比相當慘烈。
可是，衛藍很快冷靜下來，稍有些遺憾，態度卻很堅決，「謝謝燦姐賞識，可是，我暫時沒有調崗的打算。」
喬燦對衛藍的回答，稍感意外，從來都是外面的人削尖了腦袋往她的團隊鉆，衛藍是第一個拒絕她的人。
喬燦想了想，明白了什麽，淡淡一笑，「我查過你的履歷，你入行就跟著現在的制片人宋言，他既是你的老板，也是你的老師，所以，你不忍心背叛他？你倒是忠誠。」
衛藍笑著搖搖頭，「也不全是因為我們言哥，主要是因為，我喜歡我們的節目。」
喬燦稍感意外，打量一番穿著沖鋒衣、一臉素顏的衛藍，又望望主持台上自己那位造型時尚、妝容精致的女主持人，問衛藍，「你一個年輕漂亮的小姑娘，有大好的前途，竟然不喜歡我這種前沿先鋒節目，卻甘願守著【柴米油鹽醬醋茶】那種小欄目？」
聽喬燦這麽說，衛藍毫不意外，也沒有絲毫不快，依然保持著真誠的笑容，「我們雖然是小欄目，跟您這邊根本比不了，可我們的欄目挺有意思的，有空您去我們那邊看看就知道。」
喬燦冷傲敷衍著笑了笑，沒說什麽。
衛藍恭敬地對喬燦點頭致謝，轉身走了。
喬燦掃了眼衛藍的身影，「這小丫頭，挺有意思的。」
現場導演湊了過來，一臉諂媚，「燦姐，這小丫頭沒眼界，康莊大道放在眼前竟然不知道走，別跟她一般見識，聽說您要招人，我那邊收了近百位外采主持人的簡歷，我先篩一遍，選幾個好的，帶過來給您瞧瞧？」
喬燦露出一抹習慣性的高冷笑意，對現場導演的話不置可否，「我從來不會退而求其次，我做節目要做最好的，我挑人也要最好的。」
現場導演稍顯為難，「可是，那個小丫頭……」
喬燦表情瞬間冷了下來，「我看中的人，我看中的東西，我看中的一切，就沒有得不到的。」語氣中帶著訓斥，「細節決定成敗，細節做不到極致，怎麽可能做出極致的節目？」
現場導演頓時不敢再違逆喬燦，訕笑著，「行，我找機會再去跟那個丫頭談談。」
喬燦想了想，拿出手機，開啟電視台內部通訊資料，點開經濟生活頻道部份，滑動頁面，點開【柴米油鹽醬醋茶】欄目組，首先映入眼簾的是制片人宋言的工作照、簡介和一應聯系方式，喬燦想點選宋言的電話號碼，猶豫著，最後還是沒有點，收起手機，恢復高冷做派，給現場導演一個眼神指令。
現場導演接到喬燦的指令，點點頭，走到一台攝影機後，對全場做手勢，準備開始節目錄制。
【柴米油鹽醬醋茶】欄目組這邊，在宋言和黎婕的努力調節下，兩只狗的「家長們」終於停止了激烈爭吵，坐下來，轉換成了談判模式，黎婕坐在兩家中間，以防他們再動手，宋言則給雙方上了幾杯綠茶，消火氣。
卓耀依然置身事外般，坐在辦公大廳門口刷手機，不過是從門外，移到了門裏，那只柯基小奶狗乖乖地趴在他腳下睡著了——這一人一狗顯然都覺得吵架的和勸架的那些人都夠無聊的。
宋言雖然只有三十一歲，可是，身為【柴米油鹽醬醋茶】這種民生類節目的制片人，在市井煙火、雞飛狗跳的環境中侵染了這麽多年，渾身上下透著一股居委會知心爺叔的親和度，他的能力就是能跟各年齡層的居民們無障礙交流——下一期馬上要錄制了，錄制之前，他必須把兩家人勸好，繼續這個故事的青春偶像、合家歡風格，把一不小心冒頭的這股「家庭狗血劇」氛圍給壓下去。
前面已經勸得差不多了，兩家對於小奶狗處置問題的天平，出於搖擺狀態，接下來，宋言的總結性發言很重要，只要他說得好，便能一錘定音，解決問題。
宋言端著保溫杯，目光深沈地看著兩家人，語氣抑揚頓挫、聲情並茂、直擊靈魂，「兩只狗你們都養了有些年頭了，你們也說了，當孩子一樣拉扯著，你們兩家的乖孩子青梅竹馬，自由戀愛，兒女親家，一世緣分，這多好啊，」宋言邊說，邊指指在卓耀腳邊睡覺的小奶狗，「還給你們生了個孫女……」
聽說「孫女」兩個字，兩家狗主人表情微動，剛要糾正，黎婕先開口了。
黎婕低聲提醒宋言，「孫子。」
宋言面不不改，「生男生女都一樣！」
在一邊的卓耀翻了個白眼，腳尖戳了戳小奶狗，繼續自己玩手機。
宋言指指旁邊的工作電腦，「上期節目播出之後，你們看看觀眾留言，這小家夥把大家都萌化了，你們自己也說，有了它之後，你們的日子有趣多了，你們真的舍得把它賣了？」
其中一家女主人小聲嘟囔著，「我家可從沒想過賣小狗，是他家要賣。」
另一家女主人不滿意了，「誰說我家要賣的？」指著一旁的小奶狗，「那可是我姑娘的第一個寶寶，我們的第一個外孫子，我們是要養大它陪我們到老的。」
「不想賣你們幹嘛向那麽多買家問價？你不問價，會有那麽多人競價嗎？」
「是我們問價嗎？是他們自己出價的……」
眼看兩家又要吵起來，宋言忙站到兩家中間，揮揮手，示意兩家冷靜下來。
宋言抱起地上的小奶狗，和顏悅色地繼續勸著，「那些人想買這只小狗，原因很簡單嘛，這狗紅了，他們想蹭狗的熱度做網紅。既然有這些熱度，你們幹嘛讓別人蹭？這現成的熱度就是你們自己家的啊。」
兩家一聽，有些心動。
黎婕附和著，「就是嘛，你家姑娘，你家兒子，加上這只小乖乖，一家三口和和美美，你們這溫馨的鄰裏故事，在社群一傳播，也是一段佳話呀。」
宋言再加一把火，「到時候年度文明社群活動，我們節目再給你們做個回訪，賺人氣又賺錢，多好。」
其中一家心思頓時活躍起來，「對啊，讓那些網紅蹭熱度，不如咱們自己幹，退休這麽多年，我正愁太閑沒事兒幹呢，到時候我讓我兒子……」說到這裏，糾正了一句，「我是說我自己生的兒子，不是我家狗兒子啊，我讓他回來教我直播。」
另一家喜笑顏開，「不用麻煩你兒子，我就會。」
「真的？」
剛才還激烈沖突的兩家，頓時一片和諧場面，激動地聊起做寵物博主、宣揚和諧社群的話題了。
宋言長長松了口氣。
在幾天後的【柴米油鹽醬醋茶】節目裏，這兩家人面帶微笑，抱著三只狗，講述著溫馨的鄰裏故事，沒人知道鏡頭外發生的那些灰頭土臉的故事。
看著節目上溫馨的畫面，衛藍不解，問宋言，「言哥，之前兩家吵架，不是因為賣小狗的錢分配不均嗎？可你勸架的時候，‘分錢’問題怎麽直接跳過去不討論了？」
宋言往保溫杯裏加了幾顆枸杞，一副意味深長的表情，「遇到解決不了的矛盾，就轉移矛盾點，這樣一來，矛盾就不存在了。」
衛藍抿了抿嘴，想吐槽，卻沒說。
宋言的話很有道理，雞毛蒜皮、家長裏短、鄰裏之間的糟心事兒，本來就沒有對錯之分，這種公說公有理、婆說婆有理的矛盾，永遠沒有「正義」和「邪惡」之分，自然也就永遠沒有標準答案，最好的辦法就是轉移矛盾點，讓居民們柴米油鹽醬醋茶的小日子，回到正軌。
一期節目結束，宋言帶領團隊繼續深入社群，遊走在小吃店、菜市場、新老街區之間。通常，天剛蒙蒙亮，團隊就出發了，大家啃著煎餅果子，喝著豆漿，跟街坊鄰裏們開心地聊著，在煙火氣中尋找話題，離開之前，還不忘將名片發給大家，請市民們積極提供新聞線索，有時候，聊得開心了，團隊們偶爾能收獲幾個水果、一兜子蔬菜、幾個雞蛋灌餅……外景采訪結束，從食堂打點兒飯，在他們堪比菜市場的辦公大廳裏，吃著食堂飯，搭配著大爺大媽們的贈與，大家各抒己見，幸運的話，幾個備用選題就出來了，不過，卡殼的時候也很多，那就繼續下基層，繼續找話題。
宋言的團隊和節目，就是這麽在人間煙火氣中熏染著，在同一個大院辦公的【先鋒時間】制片人喬燦，工作內容跟【柴米油鹽醬醋茶】仿佛在兩個截然不同的空間。
一天的工作開始了，喬燦化著精致的妝容出門，踩著八厘米高跟鞋，穿著時尚套裝，拿著濃縮咖啡，會見完即將參加節目的名人嘉賓，帶領精英下屬們開選題會，接著在演播室操控全域。喬燦欄目是衛視訊道頂梁柱，又是緊跟時尚、時事、時代前沿話題的節目，訪談嘉賓更是當下最炙手可熱的名人、明星、富豪、才俊，喬燦節目的辦公環境裝修自然是全台最貴的、最好的、最有品味的。
宋言和喬燦的工作內容和工作環境截然不同，但是晚上下班後，兩人同樣身為傳媒人，若無其他應酬，則生活軌跡大致相同：關起門來找選題、改台本。
宋言和喬璨樹住在電視台旁邊一個小區裏，而且，還是上下樓的鄰居，從台裏到小區大門口，步行十分鐘就到了。這個小區樓盤開發時，跟台裏有些合作，所以，當年電視台職工在這裏買房多少會有些優惠，台裏很多人在這個小區買房，後來的幾年，為了圖方便，許多初入職場的年輕職員們雖然暫時買不起房，但是，都開始在這個小區租房，所以，在這裏，總能見到台裏同事。就這樣，在電視台大樓裏，在社群超市裏，在回家的路上，在小區裏，甚至在電梯裏，宋言和喬燦經常相遇，作為台裏的資深職員，經常參加集體會議，職工活動，兩人自然知道彼此的身份和職務，但是因為不熟，見面時基本沒有包括眼神交流、語言問候在內的任何互動，除非參加台裏集體活動，兩個人的距離實在近了，才會禮貌性點點頭。
這天傍晚下班後，喬燦直接去了台裏化妝間，台裏最好的化妝師顧不上手上正在打理的一位綜藝節目主持人，殷勤地優先為喬燦服務，給喬燦化妝、換晚禮服，那位綜藝節目主持人不僅不生氣，還熱情地坐到一邊陪喬燦聊天，討好之情溢於言表——喬燦本人和她的節目，就是現成的人脈和資源，討好她就是討好前途。果然，功夫不負有心人，聊天和化妝過程中，喬燦雖然擺著習慣性的冷臉，全程盯著手機處理工作，對那位殷勤的綜藝節目主持人不冷不熱，可是，待喬燦換裝結束，穿著一線大牌禮服走出更衣間後，還是幫那位主持人打了個電話，又幫她加了一位娛樂圈一線經紀人的微信，順便牽線了一個私人聚會。主持人和化妝師一起，歡歡喜喜送喬燦出門。
喬燦一番打扮是為了參加台裏的招商酒會，台領導，各頻道高層，廣告部人員，台裏合作多年的廣告商、潛在客戶，京北市名人，台裏有些名氣的主持人們，自然是主要出席人員，各個節目的制片人則是選擇性參加，包括宋言在內的地面頻道小節目、綠葉型節目的制片人，自然不需要參加，喬燦這種台柱子節目的制片人就不一樣了，那是必將成為全場焦點人物的存在。
酒會就在電視台大院隔壁的五星級酒店舉辦，喬燦和幾位同樣因為參加酒會而盛裝打扮的人員一樣，都沒開車，直接從大院後面隱蔽的小門，刷卡出門，抄近路去隔壁酒店。
那道小門很狹窄，平時只走人，不走車，正值下班時間，出入的人不少，小門內外一時間陷入擁擠，喬燦和其他人有序排隊等待，大家邊排隊邊禮貌地互相問候著，聊著天。
排隊等過路的人裏，最引人註目的除了金牌制片人喬燦，就是黃金檔新聞的男主播辛熠了。作為新聞中心的金牌主播，辛熠代表的不僅僅是台裏的形象，更是代表著京北市的形象，因為這個職位的特殊性，辛熠不同於其他文娛類、民生類節目的主持人，他們在鏡頭之外可以完全放松，穿著打扮隨意，辛熠在鏡頭外則依然要保持端正、得體的狀態，所以，此時的辛熠雖然為了去參加酒會，穿著一身得體西裝，還做了發型，可是這跟他平時給大家的印象沒有什麽差別。
幾位新來的編輯正巧下班，也在小門處排隊，看到辛熠這位堪比明星的新聞主播，激動又緊張，幾個年輕編輯互相鼓勵著，擠到辛熠身邊。
「辛熠老師，我們是您的粉絲，能給我們簽個名嗎？」
「可以，」辛熠帶著播新聞時那種親民微笑，給幾個人簽名，同時，為了糾正幾位年輕編輯的行為習慣，不動聲色地微笑提醒著，「以後，大家就是同事了，沒有什麽粉絲和偶像的說法，別客氣。」
幾位編輯激動地接過簽名本，無意間一擡頭，看到被人群擠到了辛熠身邊的喬燦，喬燦雖然在台裏是風雲人物，金牌制作人，可是，作為幕後人物，觀眾並不認識她，新來的編輯們自然也不認識她。
一位編輯沒多想，指著喬燦，脫口而出，「辛熠老師，這是你妹妹吧？你倆長得好像啊。」
其他新人編輯們也附和著「就是啊/你們倆長得好像啊。」
只要視力沒有多大問題的人，都能看出來，辛熠和喬燦雖然一個是男人，一個是女人，可是，兩個人的相貌非常相似。在周圍排隊的同事們仿佛沒聽見這些新人編輯的議論一般，有意避嫌般將頭扭到一邊，有的繼續聊天，有的玩手機。
喬燦也仿佛沒聽到那些新人編輯的話一般，回復手機資訊，處理工作，跟辛熠毫無語言和眼神交流。
辛熠依然帶著嚴謹溫和的微笑，但是面對新人編輯們灼熱而求知的眼神，他明顯有些尷尬了，一時間不知該如何回答，辛熠想逃，可是大家都在排隊等待，他如果這個時候離開，更尷尬……
正在這時，宋言一邊叫著「辛熠老師，不好意思，插個隊。」一邊帶著自己的大部隊、拎著大包小包來了，整個欄目組的人在宋言的帶領下，毫不客氣地插在了辛熠和那些新人編輯中間，尷尬就此解除。
宋言笑呵呵舉著旅行包，高聲向排隊人群解釋著，「不好意思啊各位老師，我們欄目組出差，趕車。」
辛熠沒說話，跟宋言交換了個眼神，淡然的笑意中，透著些許感激。
宋言在職場和生活中的人緣都很好，最重要的原因之一，就是他總能不著痕跡地化解尷尬場面，給每個人留有面子和余地，這一點與以尖銳、暴脾氣著稱的喬燦，恰恰相反。
喬燦則在一邊繼續低著頭處理手機資訊，仿佛剛才的尷尬場面跟她無關。
酒會很熱鬧，辛熠這種知名主持人、新聞主播，算是明星般的存在，成了來賓們熱情合影的物件，而喬燦身為金牌制片人，則是參與業務談判的主力。
喬燦剛剛跟著自己所在的衛視訊道領導、台裏廣告部的同仁們一起，應酬著廣告商，因為喬燦本人和她的節目在台裏的地位舉足輕重，她自然成了廣告商主動攀談的物件，甚至，廣告商們越過喬燦的頻道總監，直接跟喬燦討論廣告投放事宜，不僅如此，幾位台領導在酒會上看到喬燦，當即禮賢下士，主動過來跟喬燦碰杯，順便鼓勵誇贊幾句，喬燦的衛視訊道總監反倒被大家擠到了一邊，成了喬燦的陪襯。喬燦馳騁職場這麽多年，自然知道搶了直屬上司的風頭，是職場大忌，起初，喬燦想顧忌下總監的面子，話裏話外，不動聲色地帶上幾句「總監對節目的指導和重視」。
衛視訊道的總監是個通透人，一臉笑呵呵，對看似尷尬的場面，並不介意，眼神鼓勵喬燦繼續跟大家談業務。見總監沒有不滿，加之自己的禮數已經周到，喬燦不再多顧忌，專註談判和工作。
其實，這種風頭蓋過上司的情況，喬燦不是第一次遇到了，之前她會緊張、尷尬，可現在不會了，她清楚地明白，優秀的人享受萬眾矚目的榮光時，必定也會成為眾矢之的，忍讓和做小伏低，並不會讓自己在職場更安全，想要不被打倒，唯一的辦法，就是讓自己更加優秀和強大。
喬燦應付完幾位廣告商，放下紅酒杯，去洗手間補妝，順便放空片刻——從早上就開始忙碌地工作，一直連軸轉到晚上，喬燦有些疲憊，這時，喬燦【先鋒時間】節目的主持人陸情笑盈盈走了進來。
「燦姐，你在這兒呢，大家都找你呢。」
喬燦擡起頭，剛剛那憔悴疲憊的神態，立刻蕩然無存，對鏡淡定地補著妝，又恢復了一切盡在掌控中的自信神態，冷傲中透著疏離感。
補完粉，喬燦對著鏡子又補了補口紅，面對陸情的嘰嘰喳喳，喬燦沒有多過表情，只是瞟了她一眼，示意她繼續說。
「富成來了，跟富先生、富太太一起。」
雖然洗手池前有大塊化妝鏡，但是，陸情還是殷勤地拿起喬燦化妝包裏的粉盒，開啟小鏡子，貼心地舉著，讓喬燦看清楚側臉妝容。
「你知道，富成雖然是富家唯一的繼承人，可他白手起家，為了消除家族銘印，很少跟父母一起參加活動，這次一家三口一起來，足以說明他們一家對咱們節目的重視。」陸情說得很激動。
陸情口中的「富先生」是京北市知名企業家，也是衛視訊道和【先鋒時間】節目的重要廣告商，自然也就是喬燦他們的重要金主。
而陸情所說的「富成」是富先生的兒子，這個富成可謂是京北市當下最紅的偶像式青年精英：現年二十五歲，相貌英俊，出身豪門，國外知名學府畢業，回國後沒有依靠父母的扶持，白手起家，獨立創業，生意很快上了軌域，從青年才俊，變身青年企業家，最重要的，富成雖然有才有財又有貌，對感情卻穩重又專一，今年才二十五歲，便與青梅竹馬、門當戶對的知名情感女作家定下婚約，郎才女貌，成為一時佳話。
作為京北市最紅的青年精英，富成自然而然地成為喬燦下一期節目的嘉賓，本周一開始，富成一期節目的宣傳片已經開始預熱，反響熱烈，在宣傳片中，富成宣布了即將與女友結婚的訊息，此訊息一出，自然是熱上加熱，女粉絲們為偶像「英年早婚」先是捶胸頓足，轉身卻磕起了這對才子佳人的CP。
經歷過大風大浪、看盡世間冷暖的喬燦，卻對這種話題毫無激動情緒，富先生是台裏廣告商，一般這種場合，夫妻倆一起出席就可以了，他們的兒子富成跟著來了，很明顯，是來討價還價來了：富成自己的公司剛剛起步，如果能冠名電視台的節目，讓廣告片擠個好時段播出，對他的公司有極好的宣傳效果，但是，按照常理來說，富成旗下的公司，公司的商品，剛剛進入市場，想要在電視台打廣告，需要花費不菲的廣告費，但是，如果富成的廣告價格跟父母公司的廣告一起談的話，自然能優惠不少，畢竟，富先生的公司是知名企業，更是台裏和各個頻道的重要金主。
喬燦回到酒會現場，陸情殷勤地從侍應生的托盤上拿過一杯香檳，遞到喬燦手裏，陸情自己則跟在喬燦身邊，接待富家一家三口——確切地說是四口，富成那位身為情感作家的未婚妻也來了。富成身著客製西裝，英俊瀟灑，風度翩翩，待人接物，紳士涵養，未婚妻身著一線名牌禮服，深情款款，一笑含情，溫柔嫻靜，進退得體，連喬燦這種見多識廣的人，都在心裏暗暗感嘆：果然是郎才女貌，再加上兩人耀眼的家境背景和個人成就，簡直就是童話故事般的愛情組合，難怪在網上人氣那麽高。
富成一邊深情地牽著未婚妻的手，看著未婚妻的眼睛，一邊向喬燦提出對自己那期節目的要求，「之前的同學們知道我要結婚了，給我拍了很多祝福視訊，能不能在節目上播一下？」
「節目時長是有限的，你收到那麽多祝福視訊，不僅僅是國外的同學，連國內幼稚園、小學同學都給你錄視訊了，你怎麽播？」富太太的詞句中滿是嗔怪，語氣卻是驕傲的——兒子優秀、受歡迎，都是這位母親教導有方。
未婚妻面帶微笑，賢惠得體，「都是大家的心意，老同學們都說，富成從小到大都是他們的偶像，是他們奮鬥的目標。」未婚妻乖巧地對婆婆擠擠眼，「我雖然從小到大跟富成不同校，但是，富成在我們學校也很有名，我的同學們也鬧著要給他錄幾條呢。」
富成謙虛地笑了笑，「什麽偶像？大家都是老同學，都是好朋友。」
主持人陸情立刻活躍氣氛，討好地笑著，「都是好朋友們的心意，不播不太好，」轉向喬燦，「燦姐，要不，咱們選幾條播？」
喬燦面帶得體微笑——可她即便面帶微笑，也掩蓋不住高傲的氣場——對陸情點點頭，「你幫富成老師選一選吧。」
陸情開心地點頭答應，引領著富成和未婚妻坐到一邊，三個人一起看起了同學們錄制的祝福視訊。
業務談判階段，喬燦把跟富成一家三口討價還價的任務，巧妙地推到頻道領導和廣告部那邊，應酬問題，喬燦則推給了自己的主持人陸情，陸情自然也樂得得到這個跟金主一家四口親近的機會，而陸情身為衛視訊道當紅節目主持人，是京北知名度僅次於黃金檔新聞主播辛熠的明星人物，喬燦讓她去招待富家一家四口，並不算怠慢。
宋言帶著他的團隊，使用工作證當做通行證，走進了酒會，因為急著連夜出差趕車，宋言沒有選擇，只能在這個時候來找參加酒會的自家經濟生活頻道總監簽字，批出差預支款，以及厚厚一疊采訪工作介紹信。宋言很想低調，幾乎是帶著隊伍彎著腰，貼著墻根走了，可是，他們實在是低調不了——酒會上觥籌交錯，珠光寶氣，每個人都是西裝、禮服、名表、名包，簡單來說就是，到處都充斥著「貴，貴，貴」的標簽，而宋言一行人的形象與酒會上的人相比，實在是太得太突兀了：人手一只碩大的旅行袋，另外還提著機器，扛著裝置，背著資料袋，穿著臃腫質樸的沖鋒衣。
就因為宋言等人都整齊劃一地穿著同款沖鋒衣，剛進酒店大門就被酒店保安攔住了，以為他們是後廚勤雜工。聽說人家把自己認成勤雜工，衛藍第一個不滿意了，自己怎麽說也算是清秀型美女，怎麽就成勤雜工了？不等衛藍開懟，只見一隊勤雜工從他們面前走過，直奔後廚——那些勤雜工的確跟宋言他們團隊穿著同款沖鋒衣，衛藍剛到嘴邊的話又咽了回去——不怪人家，怪他們的沖鋒衣。
宋言團隊穿著的這款沖鋒衣，保暖，舒適，能跑能跳，防風防雨。其實，台裏各個頻道都有自己的沖鋒衣，但是，一般頻道和欄目組都不會穿，比如喬燦的名人訪談類節目，辛熠所在的新聞中心，其他的綜藝類節目，等等，都沒有穿這種笨重、保暖型沖鋒衣的必要，衣服發下去之後，他們大多是看都不看，就扔進儲物櫃裏了。只有宋言的節目需要這件沖鋒衣，他們每天深入社群、菜市場，偶爾還要下鄉鎮出差，這件沖鋒衣對於他們來說，是實用性強、舒適度高的服裝。
就這樣，宋言身後跟著一串欄目組成員，走進了酒會現場，他們自以為低調，卻因為造型跟別人的強烈對比度，「成功」吸引了全場異樣的目光。
宋言等人所在的經濟生活頻道總監何庸，遠遠看到宋言一行人，嫌棄地給他們使了個眼神，用力做了幾個手勢，讓他們去旁邊清靜的休息區等自己，別給他丟人。何庸總監繼續禮貌地應承著自家頻道的廣告商，暫時將宋言團隊涼在了一邊。宋言等人也不在意，乖乖在休息區等，並且，毫不客氣地享用著桌上的美食、飲品，不過，因為有出差任務，大家都非常自律地沒有去碰任何含酒精的飲品。
不遠處，被幾個人拉著熱聊的新聞主播辛熠，看到宋言來了，剛要過來打招呼，剛走兩步，見喬燦向著宋言走去，辛熠當即停步，臉上尷尬的神色一閃而過，恢復文雅紳士的狀態，順手接過身邊一位廣告商遞過來的紅酒，跟廣告商禮貌地聊了起來，不再向喬燦和宋言那邊看。
喬燦閑庭信步般，走到宋言身邊，兩人雖然平時見面沒有包括眼神交流在內的任何互動，可現在人就在自己身邊站著，畢竟是同事，不打聲招呼仿佛不合適，於是，宋言面帶微笑，首先開口。
「喬燦老師。」
「宋言老師。」喬燦也面帶微笑，可她的微笑中，依然疏離感十足。
包括衛藍在內的【柴米油鹽醬醋茶】欄目組的成員們，邊繼續吃喝，邊禮貌地對喬燦點頭致敬。
衛藍表現得最殷勤，倒了杯果汁，送到喬燦手裏，替換掉了喬燦原本端著的香檳。
喬燦看著衛藍，話中有話地誇贊，「不僅業務能力強，情商也高，進退有度，八面玲瓏，是個好苗子。」
宋言顯然明白喬燦話中的意思，也不拐彎抹角，面帶微笑，半開玩笑半認真地對喬燦，「喬老師想挖我的人？」
喬燦抿了口果汁，沒有直接回答，但是話中有話，「剛剛在台裏嶄露頭角的這群年輕人，有悟性的不多，不能妨礙孩子們的前途，這不僅是他們的前途，也是新一代媒體人的前途。」喬燦想要挖宋言的人的意圖非常明顯，但是，喬燦的後半句話，立刻將兩個人的談話拔高了一個境界。
宋言氣定神閑，「我們【柴米油鹽醬醋茶】欄目組，來去自由，他們不想走，是因為，他們更適合我們的節目。」
宋言用的是「我們的欄目組」、「我們的節目」，而不是包括喬燦在內的大多數制片人習慣用的「我的」，簡單的幾個用詞，明晰地展現了一個人的職場性格，喬燦是個強勢的人，習慣了自己掌控一切，而宋言明顯溫和多了，在團隊中，他不像個決策者，更像是個普通夥伴。
「我的眼光不會錯，我選的人也不會錯，我想，衛藍遲早會做出正確的選擇。」喬燦說完，不再理會宋言，接上不遠處一位廣告商邀請的目光，走了過去。
衛藍低聲問宋言，「言哥，你說，燦姐是不是為了我在跟你爭風吃醋？」衛藍雙手按住胸口，有些激動，「被兩個制片人搶的感覺可真好，這簡直是對我的最高贊美。」
宋言有些無語，「你想多了。」
衛藍不滿，低聲懟了回去，「怎麽可能？剛才燦姐話都說得那麽直接了。」
宋言不想再跟衛藍掰扯，敷衍著，「行，行，你是紅顏禍水，特有魅力，行了吧？」
衛藍得意洋洋。
宋言看向喬燦，眼神中別有深意——喬燦剛才的話說得那麽直接，仿佛跟她的身份、情商不符，仿佛又跟她的身份非常相符：喬燦作為台裏的金牌制片人，經營著一檔台柱節目，她有說話直白、直接的資格和底氣，她習慣了優先占用台裏的一切資源，包括人員，所以，她想從他手裏挖人，可以簡單直接。
不遠處跟廣告商聊天的喬燦，目光不經意間掃向宋言，看向宋言手背上那道明顯的疤痕，喬燦冷傲的表情中，一絲自嘲的笑意一閃而過——宋言仿佛對她毫無印象了，驕傲的她不習慣「幫」別人記起自己，所以，她索性也假裝與宋言素不相識，她剛才那幾句直白的搶白，不是她情商下線了，而是一種提示，提示他記起自己，喬燦知道，總有一天，宋言能記起她——因為有些故事是切實發生過的，就如他手背上那道不可能磨滅的疤痕。
兩條平行線永遠不會相交，但是，宋言和喬燦，他們倆並非平行線。
